HISTORIAS DE TAMMERLANE

de Federico Tarantola

presenta...

13 PARADOJAS PARA PERDER A CAMILA

Se sentd en un bar, pidié un café y un tostado, y mientras daba los
primeros mordiscos a lo que era su mejor almuerzo en semanas, escribié unas
lineas insignificantes en el cuaderno que lo acompafiaba para todos lados.

Hacia meses que buscaba una razon para escribir aquella historia, la
gue hablaba de su vida, de su pasado, de su presente, de su separacion... Esa
tarde estaba dispuesto a comenzar de una vez, hasta quizas terminarla.

Miré a su alrededor y esperé inspirarse: la gente, la calle, el bar, un
café... los elementos clasicos, de un cuento comun y corriente, pero que
justamente venian al caso de lo que queria relatar.

Entonces decidio recordar.

Finalmente llevo el filo de su lapicera al papel.

Abrid la puerta del bar, y la hizo pasar.

La condujo hasta una mesa, y la hizo tomar asiento.

El silencio de ambos rompia con el murmullo de los charlatanes
bebedores de café

Ella demostraba cierto aire sereno, aunque sus o0jos cambiaban de
direccién constantemente, tratando de no cruzarse con los estaticos ojos del
muchacho.

- Tengo ganas de arreglar todo esto... — dijo Cirilo, rompiendo el nudo
gue atoraba su garganta.

- A gqué te referis con que se arregle? — le pregunté ella, casi como
ofendida, dando por sentado que la relacién se habia acabado muchos meses
antes.

- Estoy cambiando. Me di cuenta de ciertos errores que tengo y...

- Menos mal... Era hora!

- No seas irdnica. Estoy tratando de contarte algo que me cuesta:
aceptar las fobias, los miedos. Soy maniaco depresivo, y todas mis broncas,
mis locuras, tuvieron que ver con esa puta enfermedad... enfermedad que
obviamente heredo del pasado, de la infancia.

-'Y como sabés todo eso?

- Estuve leyendo libros de psicologia.

Camila mir6 a un lado. No podia creer lo que estaba escuchando: él,
creyendo en la psicologia, cuando se habia estado despachando durante



aquellos dos afios con quejas contra la Psicologia, debido a que la misma era
parecia ser tan fria que olvidaba lo humano del individuo.

- No decias que esos eran desquicios de tipos con problemas sexuales?

- Tienen razén en muchas cosas. Por ejemplo, descubri que tengo
ciertos tics, ciertas manias por cabala. Hago muchos movimientos tres veces, 0
las veces impares que sea necesario. También tengo fobia a los asaltantes y
los accidentes de transito. Y para peor, soy de destruirme mentalmente, quizas
por goce, viendo noticieros sensacionalistas, amarillistas, y sufriendo por lo mal
gue le va al Pueblo.

Hacia dos meses que no estaban juntos, debido a un “tiempo” que
habian creado para replantearse la situacion. Durante ese “tiempo”, Cirilo habia
estado organizando su cabeza, encerrado en el departamento, pensando lo
gue lo habia llevado a sentirse tan sélo y tan desesperado. Irbnicamente era el
gue habia querido terminar con todo.

- Conoci a alguien. — dijo ella.

- Pero... qué mierda decis?! —gritd molesto. Jamas se lo hubiese
imaginado por parte de ella.

- Es el encargado del sector de la oficina.

El nombre del tercero en discordia era Abel, tenia 34 afios y un hermano
gemelo muerto. Cuando tenia 16 afios, y en medio de un acto de
sonambulismo, se encaminé a pie hasta el cementerio y desenterro el cuerpo.
Para la mafiana, se despert6 con el cadaver “durmiendo” a su lado, y por la
noche descansaba con un chaleco de fuerza en una clinica psiquiatrica de
Tammerlane. A sus 31 afios se recibié en Relaciones Laborales, y no hubo
ninguna mancha mental mas.

Entonces Cirilo sac6 su arma del bolsillo, la miré a los ojos y dijo con
cierta bronca, pero con mucha tristeza.

- ... me lo imaginaba.

Y se volo la tapa de los sesos.

Levanto la vista del papel y mir6 a la gente del lugar. Pero en realidad no
mird: simplemente pensaba en lo estupido de todo aquello: no existia un final
correcto para aquella separacion.

Y como cada separacion, habia que encontrar un fuerte fundamento, un
fundamento tan fuerte como el mismo amor que habia creado la unién.

Anoté al margen de la hoja unas palabras que le venian dando vueltas
desde el fin de su relaciéon: “El amor se trata de quererse a si mismo. No se
puede depender del otro. Mientras que cada uno se quiera y haga méas por si
mismo, el otro descubrira algo interesante en uno.”

El “Cirilo” de su historia estaba demasiado entregado a la otra persona, y
no tenia ni un grado de madurez como para avanzar entre la realidad.

Mir6 la hoja y supo que jamas terminaria de escribir aquella maldita
historia.

Entraron veloces al bar y tomaron asiento.

La lluvia era torrencial y arrasaba con cualquier alma que anduviera
deambulando por las calles de Tammerlane.

Miraron a su alrededor, buscando a un mozo

El murmullo era increible. Pero no importaba. Sélo ellos y el maldito
MOzO0 que no aparecia.



- Tengo ganas de que esto se acabe. — dijo Cirilo.

- Bueno... Como quieras... - dijo ella, prestando atencién a cémo su ex -
novio se rascaba nerviosamente la nuca.

Hacia dos meses que no se veian, y el tnico encuentro que tuvieron fue
el llamado para darse cita en aquel lugar de siempre.

- ... durante toda nuestra relacién, estuve proyectando mis problemas
personales a vos. Si yo hacia algo malo, buscaba la vuelta para que vos lo
hayas hecho. Y me aferraba a eso. Mas alla de...

- Vos proyectaste una graaan pelicula. Y eso me cansd. No puedo seguir
mas. Conoci a alguien...

Cirilo la miré perturbado. No sabia qué decir: la maldita perra habia
tomado la decision pero de forma real, mientras que €l jugaba un infantil juego
de histeriqueo.

El mozo interrumpio la tension haciendo aterrizar los cafés sobre la
mesa.

Bebieron un sorbo en ese interminable tramo de silencio, y el muchacho
se animo a decir algo:

- Me cagaste la vida...

Y esa noche, en la soledad del departamento, decidié que era hora de
abandonar todo, y tirarse a la cama para colgarse de las paredes imaginarias
por el resto de su historia.

Sorbi6 el café y se pregunt6 si alguna vez fueron felices juntos.
Quizas si... cuando se enamoraron de lleno pero no se conocian lo
suficiente. O por lo menos, hasta cuando comenzaron las demandas...

Entraron al bar y tomaron asiento.

- Un café con leche para ella y un café doble para mi.

- Algun vino?... Eh, digo... eeeh... - dijo el mozo, confundido, perdido.
Hacia afios que trabajaba ahi, y después de tomar tantos pedidos se le habia
afectado su débil cerebro. — Quieren alguna porcién de torta?

Cirilo mir6 a Camila. No sabian si reir o continuar con el pedido.

-Dos porciones de la de limén. — concluyé el muchacho.

Cuando el mozo se retird, el juego de las miradas comenzo.

- Pedi para los dos, porque sé que te gusta... O querias otra cosa?

- No. Estéa bien. Con eso me arreglo.

Se habian conocido a unas cuadras del lugar, en un boliche bailable
llamado “Negra Tammerlane”. A la semana de estar juntos, Cirilo le habia
confesado su pasion por aquel pastel. Tiempo después, ella le regalaba una
torta de limon.

- Fue para el primer aniversario. Me acuerdo cuando me la trajiste
envuelta en papel de diario, y me dijiste: “Adivina”. Sabias que sabia lo que era,
porque es para lo unico que distingo entre muchos olores: el limén. Pero habia
tanto amor que no quise romper la magia y simulé equivocarme. Ese dia tenias
la mejor sonrisa. Y ahora... ahora me encuentro con tu cara, fria, casi como
desconociéndome... Paso algo?...

El pedido. Sorbos de café. Un par de trozos de torta. El silencio.

Entonces, ella lo mir6 a los ojos:

- Conoci a alguien...



Un mes después, Cirilo salia de su departamento con un hacha en la
mochila. Se encaminé al trabajo de ambos y los espero6 a que salgan.

- Asi que sos vos el hijo de puta que me quemo la cabeza?! — le dijo a
Abel, e inmediatamente le parti6 la cabeza en dos.

Segundos después, Cirilo se arrepentia.

Horas después, era condenado a cadena perpetua, y para la mafiana
estrenaba celda y novio de prisién.

El café se acab6. Con un gesto, pidio otro mas.

En la espera, penso en la ironia de todo aquello, en los motivos
circulares: Camila lo habia abandonado por lo mismo que lo habia aceptado.

Ri6 para sus adentros. La gran parte de las relaciones se terminan por lo
mismo que empiezan, especificamente por esos detalles molestos que también
son atractivos.

El mozo trajo el café, y el escritor agradecio.

Mir6 a la gente del bar, y descubrié una hermosa chica a la distancia, la
cual lo observaba. Cuando le clavo la mirada, ella mir6 para otro lado.

Se hizo el distraido y la chica volvié a mirar. Enseguida le clavo la
mirada, y viéndose atrapada, le sonrio.

Por qué aquella mujer tan hermosa, tan perfecta, se presentaba en un
mal momento, donde se veia impedido de acercarse y preguntarle su nombre?

Igual, no importaba: tenia que sacarse de encima la maldita historia.
Hacia meses que estaba en su busqueda y nunca le encontraba la vuelta.

En un principio fue un guién de cine, que murié en un argumento que
relataba la historia de su relacion con Camila mas algunos agregados ficticios.
La historia narraba la separacion en paralelo a cuando se habian conocido,
seguido por la convivencia en paralelo al ultimo tiempo de convivencia.

Como era muy larga, decidié transformarla en novela, pero le aburri6 la
idea de hacer un libro sobre algo tan comudn: todo el mundo se separaba todos
los dias, y su caso no era para nada especial. No habia tragedia, ni final feliz, ni
accion, ni aventura, y la moraleja era dificil de encontrar. Tan sélo habia
densidad, una relacién de dos afios, muchos pensamientos y conclusiones
relativas. Cualquiera que leyera aquello, no sélo se aburriria, sino que se
burlaria. Si descubrié que no era su tipo de mujer, por qué mierda no se fue y
empez6 de cero, antes que ella tome la iniciativa?”

Entraron al bar.

Hacian dos afios que estaban en pareja y dos meses que estaban
distanciados.

Esa tarde de lluvia, la famosa tarde de la Gran Lluvia, vieron que era la
oportunidad de hablar.

- Para qué me llamaste? — le pregunté Camila.

- No me gusta dejar las cosas en el aire. Hace dos afos que salimos, y
no le podemos dar un final asi. Enfrentemos esto...

- Qué querés hacer?

- Fue mi culpa. Eso es lo que quiero decir.

- Durante estos dos afios me dijiste de todo. — se quejo la chica. - Me
peleabas por esto, por lo otro: que hacia, que no hacia... La verdad: me cansé.
Me canseé tanto, que se me murio todo lo que sentia por vos. Al punto que...



- ... al punto que conociste a alguien y estas mejor con él. —la
sorprendié Cirilo, intuyendo lo peor y acertando de lleno.

- Si. Es verdad... Conoci a alguien.

- Es gracioso. Cuando te conoci, dejé a otra por vos.

Un silencio.

Para esta irreversible paradoja, Cirilo sacé un arma y disparo en la frente
de la chica. Luego en la espalda del olvidadizo mozo, y finalmente en su sien.

“Mierda!” No habia vueltas que darle. No habia un final decente para la
maldita historia.

Aquel exhaustivo andlisis del fin de las parejas, lo habian llevado a
navegar por un terreno profundo de teorias, conjeturas.

Una de las principales teorias era tan increible como acertada: todos se
separan de la forma contraria a como se separaron en la relacion anterior. “Un
cambio de roles”.

Por quinta vez entraron al bar.

Al instante, Cirilo se despachaba con el cuento de las culpas, intentando
recuperar algo que como todo buen perdedor, reconocia como perdido.

- Conoci a alguien.

Esta vez no se iba a suicidar, ni a matarla, ni drogarse, o caer en un
oscuro pozo depresivo. Esta vez se iba a poner de pie para gritar bien alto:

- Sos una puta de mierda!!! Durante los dos afios que te pasaste al lado
mio, jamas hiciste nada por sacar esto adelante. En el inico momento que
dijimos “vamos a solucionarlo”, la cagas de esta manera!!!

La gente se dio vuelta y comenzd a disfrutar del espectaculo.

- Te podés callar?... Mird como nos estas haciendo quedar.

- Me importa un huevo y la mitad del otro que nos estén mirando! —y se
baj6 los pantalones. — Perdido por perdido, ya que estamos, que me besen el
culo!!!

Realmente la queria recuperar o no?

Lo penso por un instante largo, y en un cruce de miradas con la chica de
aquella mesa, supo que no iba a volver con Camila.

Si bien tenia culpas, su amor se habia perdido.

- Pasa. — le dijo, mientras le abria la puerta.

Escapaban de la lluvia y se refugiaban en el bar de siempre.

- Un café con leche para ella y una botella de cerveza para mi.

El mozo se retiré.

- Ya vas a ponerte a tomar? — pregunté Camila, molesta por el pedido y
cierta actitud en Cirilo.

El muchacho queria demostrar entereza, pero cada vez que bebia ante
su novia, sélo demostraba que estaba deprimido.

Para la cuarta botella, Cirilo se durmié con el rostro sobre las cascaras
de mani de la mesa.

- Conoci a alguien... - dijo ella al aire, esperando que el oido de su chico
interprete el mensaje.



Pero Cirilo no queria saber nada. Nada de nada. Se sentia demasiado
culpable por todo. Sobre todo, se sentia culpable de no haber terminado con
todo mucho antes. Por cobardia? Por miedo a la soledad?

“Si la soledad tiene que llegar, bienvenida sea. Si uno la retiene, es ahi
cuando la pareja y la vida se convierten en un infierno atroz.”
Le gustaron aquellas palabras. Pero seguia sin historia...

Atravesaron la puerta de papel del bar y tomaron asiento ante la mesa
de gelatina.

El mozo Cocodrilo llegé para tomarles el pedido.

Una vez que lo recibid, se alejé no sin antes pegarle un tarascon a los
putrefactos restos del corazén de Cirilo.

- Menos mal que se lo comié. Estaba lleno de gusanos... - le explicé a la
gue posiblemente seguia siendo su chica.

La habia conocido una noche, y para la mafiana siguiente estaban
sobrevolando Tammerlane, tomados de la mano. Se creyeron los reyes del
Pueblo, pero lo tedioso de aquel vuelo los llevd a descubrirse neutrales.

- Qué te pasa? — pregunté Camila a su chico, aquella noche oscura, en
el centro del comedor, meses antes de lo del bar.

Cirilo estaba en cuclillas, abrazado a si mismo y completamente
desnudo. Sacudia su cabeza como si ésta fuera atacada por shocks eléctricos.

Camila se asomo por la espalda del muchacho, y descubrié que estaba
lanzando semillas por la boca.

- Ayudame... no sé qué esto... - le pidid, pero ella retrocedid y se ocultd
en su cuarto por los siguientes meses.

Cuando decidi6 salir del cuarto, hablaron de una distancia: Cirilo
continuaba con el problema de las semillas, mientras que ella se habia
infectado la lengua por dormirla durante tanto tiempo.

Sesenta dias después, el mozo Cocodrilo aterrizo el pedido en la mesa,
y Camila aprovecho para hablar.

- Conoci a alguien...

- Como dijiste? — pregunto Cirilo, levantando la oreja.

- Conoci a alguien.

- No te escucho. — insistio.

- Conoci a alguien!

El murmullo crecid.

- No te escucho nada! Hablame mas fuerte!

- Conoci - a — alguien!!

- Mas... fuerte!!!

Entonces descubrié que Camila estaba lejos, muy lejos. Habia
retrocedido transportada por la misma cinta que se robaba a todas las mujeres
de las que se enamoraba.

Bien podia ser un cuento, un guion, una novela. Pero no era nada.

Y por mas que le ponga el estilo que sea, tampoco iba a conseguir la
historia.

Habia pasado un buen rato, y la chica de la lejana mesa seguia mirando.
Si se acercaba a ella, si la conocia, si la besaba, si se enamoraba,
seguramente terminarian al revés de la anterior: la vieja teoria circular.



Bar.

Mesa.

Mozo.

Café.

- Conoci a alguien...

Se detuvo en recordar la reaccion verdadera que tuvo cuando la Camila
real pronuncié aquellas palabras. No. No quiso escribir de un hombre llorando.
No quiso hablar de él.

Encendioé un cigarrillo. En el cenicero ya descansaban seis colillas.
Hacia casi dos horas que estaba en el bar y todo se hacia eterno. Los detalles
eran tantos, que la confusion de los mismos lo alejaban de un remate inspirado.

Hizo una nueva anotacién: “Camila y yo en la casa. Casa de campo. El
Lago. Pescamos un Dorado. Tardd en morir seis horas. Lo comimos frito.
Hicimos el amor al lado del Hogar. Fuego encendido. Recordar las termitas que
salieron del tronco que encontramos en el bosque.”

Se frot6 los ojos.

“Insertar pajaro que canta de noche. Molesto para todos. Noches con
Camila y el pajaro. A quién mierda le gusta ese péjaro? Adolescencia mia
descontrolada: salidas a beber. Conoci a Camila en la época que la electronica
estaba creciendo. Hoy, todo es celulares, pantallas, computadoras.”

Se detuvo.

Buscé una tangente a su melancolia, y enseguida recordé la novela de
las paradojas. Era una buena idea, pero la hundia con hechos del pasado.

El libro de las paradojas era una historia basada en el final de la relacién.
Tomaria determinados puntos del pasado como excusa para presentar ciertos
personajes. Pero por sobre todo, el libro se detenia en “que hubiese pasado
si...” luego que se acabara la relacion con Camila. Todas las anécdotas
paralelas podian ser buenas o malas, segun el punto de vista, aunque en la
paradoja numero 13, la Ultima, se trataria sobre el despertar, el darse cuenta, el
reconocer los errores propios, y aceptar el final, para poder seguir adelante y
madurar. Pero para eso debia pasar por las otras 12 paradojas: la locura, la
soledad, el suicidio, los miedos...

Bien! Ahi tenia una hilo: ya tenia unos siete bocetos.

Entraron al bar, como si fuese la Gltima vez en sus vidas.
Habia algo en el aire susurraba constantemente. Hasta que ella hablo.
- Conoci a alguien...

Y ahora qué?

Bloqueado: esa era la palabra.

... Quizas no habia méas nada que pensar, no habia nada por escribir,
ninguna forma de liberar aquello. Quizas era hora de ponerse de pie y empezar
de nuevo. Para mujeres e historias siempre sobraban.

Cada separacion venia adosada con un grado de madurez. Después sus
ellas, Cirilo se podia considerar demasiado un poco mas maduro como para
detenerse en algo tan normal como todo aquello.



Bien pudieron entrar a un bar, o encontrarse en la casa de ambos, o
tener un hijo o hija en comadn...

“El amor es lo mejor que te puede pasar en la vida... o lo peor; depende
de cémo termines con esa historia. Se trata de aprender tanto del triunfo como
del fracaso. Y quizas en el fracaso se hallen las respuestas a muchas cosas, al
encontrarse con uno mismo, el reflejarse, y el descubrir lo que uno realmente
guiere de esta vida. Los estancamientos, las proyecciones, las peleas, las
discusiones, son la muestra de lo que uno podria avanzar, cambiar. El amor
quizés sea la primera de las deudas del alma, con la que el humano pueda
evolucionar hasta la redencion.”

Bien podria tratarse de la historia de un joven y sus fobias.

Cirilo alzé la mirada y observé a la chica concentrada en unos apuntes.
Realmente era hermosa, y se pregunto por ella. Por qué justamente
ella?... Existe el amor a primera vista, o tan sélo era otra de esas
proyecciones? Hay mujeres después de la supuesta “mujer de la vida"?
Regreso al cuaderno.

Bien podria tratarse de un hombre que corre por calles de vidrio verde
defondable, hundiéndose en la oscuridad ante cada paso del no aceptar..
Bien insistir con los miedos y las fobias.

Un tercer café aterrizé en la mesa.

Bien podria volcar toda su vida y experiencia en un montén de historias
gue no hablen justamente de él, historias de hombres separados, de escritores
malditos, de artistas muertos de hambre, de personas que descubren la
realidad en un Universo tan cerrado como Tammerlane, un Pueblo flotando en
el espacio, sin ningun paisaje detras de la muralla de montafias.

Continué anotando. A medida que todo brotaba, las heridas adquirian un
nuevo sentido, y hasta empezaban a curarse.

Bien podrian ser cientos de historias acerca de la gente, del amor, del
salvajismo, de las tragedias cotidianas, de los despertares: una respuesta mas
para muchas almas...

Muchas veces uno no acepta el fin de algo hermoso, mas alla que eso
no le corresponda. Ese habia sido quizas el problema de toda su vida.

Por eso los miedos, las fobias, las inseguridades, las anécdotas en
paralelo, las mujeres no correspondidas...

Bien podrian ser un libro, un cuento, un guién, una historia de trece
paradojas, o muchas historias acerca de Tammerlane.

... Quizas madurd y descubrié cual era la clase de mujer que buscaba.
De seguro no eran aquellas que habia perdido, sino ciertos recortes de las
virtudes de cada una de ellas.



Quizas se trataba de tener los ojos bien abiertos, mirarse a si mismo y
preguntarse por una vez en la vida, qué era lo que esperaba de ésta.

Cirilo estaba acostumbrado a aferrarse quien lo quisiera y coincidiera, y
luchar para jamas perderla. Pero tenia que apostar a las diferencias: ahi se
hallaba el sentido del reflejo y la inspiracion mutua.

Bien podria ser un cuento de un joven y su cuaderno, sentado en un bar.

No se trataba de escribir la crénica de su vida y una ficcion como

adorno, sino de retratar la vision de una y mil maneras.
Afortunadamente las separaciones traian inspiracion. Y fuerza...
La chica de la lejana mesa era un desafio a su fuerza.

Bien podria ser la historia de un joven que era todo un cobarde.
Podria ser una historia que hable de la busqueda para deshacer un
pasado doloroso.

Escribié unas lineas mas (estas lineas), y regreso6 su mirada a la chica.
Ella lo estaba mirando y ambos se sonrieron.

Tapo la lapicera, cerrd el cuaderno, pago la cuenta, y juntd sus cosas.

Se puso de pie y caminé hasta su mesa.

No quiso interrumpirla, pero le dijo:

- Puedo invitarte un café?

La chica sonrid y lo invité a sentarse.

Se llamaba Abigail, y para los ojos de Cirilo, era la mujer mas hermosa
gue jamas habia visto en su vida.

Bien podria llamarse “13 Paradojas Para Perder A Camila”.
Bien podrian ser un manojo de Historias de Tammerlane.
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