HISTORIAS DE TAMMERLANE

de Federico Tarantola

presenta...

BAR GALLINERO

- Un bar es un gallinero. — dijo, y agreg0. - Te lo digo yo, que me casé
con una de las gallinas!

Bebio frenético otro sorbo de cerveza, se acomodo el cuello de la
camisa, mir0 a un lado, a otro, y continud con la charla de siempre.

- Y como buena gallina, de cocinar y servir acd, termin6 haciéndolo en
casa... Quizas fue eso lo que me canso de ella. Por eso la mandé a volar.

Acabo el vaso y se volvio a servir otro tanto de espumante placer.

- Pero cuado me di cuenta de otros detalles, ya era tarde.

Miré a un lado, y ahi estaba su casa, su comedor, su mesa, su televisor.

Y ala escena, ellos dos.

- Te dije que quiero ver la pelicula! Vengo de romperme el culo en el
trabajo, y para que se te dé por apagarme la television?... — y se llevd un trozo
de milanesa a la boca. — Aparte, qué es eso de tener que hablar?

- Pasan cosas... Cosas que tenemos que aclarar.

Ramon se puso violentamente de pie.

- Decilo! Qué mierda pasa?!

Yesica trago saliva. Era hora de hablar, era hora de terminar de una
buena vez con aquella farsa.

- Vos sabés que hace tiempo que no estamos bien. Y... - y lo mir6 a los
0jos con timidez. - ... tenemos que separarnos.

- Aaaah, muuuy bien! Por fin la sefiorita tomo la decision! — grité irénico,
sacado, descontrolado.

- Conoci a alguien...

- Mmm! — se trabé - Mmmuy bien! Segui hablando, hija de puta! Esto se
esta poniendo bueno.

- ... yloamo.

- Qué hermoso lo que me contés! La verdad, me dan ganas de llorar de
la emocion!!! —y de la ironia salté a la violencia. — Pero, vos te diste cuenta lo
gue me acabas de hacer?!!! Me estas dejando de un segundo a otro, sin darme
la ventaja de planificar mi vida! Hasta el momento, todo pasaba por como
recuperarnos o dejarnos lo mejor posible.

Evidentemente, nada tenia solucion. Gracias a aquellas escenas,
sumado a los celos, Ramoén habia destrozado todo, de principio a fin...

- Ese tipo te mir6 el culo! — habia dicho una vez, o... - No habras estado
con ese antes de conocerme?... Mird como te mira el culo!



De los celos, surgieron las peleas simples, hasta llegar a las
complejidades existenciales...

- Te dije que no cocines mas!!! No sos la camarera de casa! Hagamoslo
juntos, cuando vuelvo del trabajo. Odio a las amas de casa! — incluyendo... -
Yo s6lo me lo busqué: una camarera que no tenga ni dos centimetros de
cerebro, y que solamente sirva para hacer familia!

Entonces...

- ... lo amo.

Y punto final: Yesica habia redescubierto la existencia del amor después
del amor, y que aquel impéas durante la convivencia, la habia llevado a
encontrarse con una nueva figura, un tercero en discordia, que advertia el
pasado estaba acabado.

- Por eso digo... - continu6 con su relato, el viejo Ramon. - ... todo lo que
un bar te da, también te lo quita.

Y mir6 a un lado, a otro, se acomodo el cuello de la camisa. Bebié un
trago largo, vacié el vaso y se sirvio lo ultimo de la botella de cerveza.

- Ves ese tipo que estd alla sentado? — sefiald - Ese es un borracho de
mierda. Pero con una razén valida: el bar, el maldito bar en el que esta
emborrachandose es el mismo que le quité lo que le dio.

En una apartada mesa, un hombre de unos 60 afos, rojizo y
desarreglado, bebia un vaso de vino tinto. Estaba casi pelado de las
amarguras, y tan doblado por el peso de la vida, que no podria volver a
enderezarse jamas.

Se llamaba Abelardo, y habia vivido buenas épocas, épocas donde tuvo
una familia hecha y derecha, como Dios y el Gobierno de Tammerlane asi lo
dicen.

- Pero todo se fue al carajo! Por el bar en si... A través del bar. - trago —
Te cuento?... Muchos afios atras, el tipo le propuso matrimonio a su mujer en la
misma mesa donde ahora. Aunque afos después, una noche, en el mismo
lugar, todo se deformé.

Tenia pelo, la piel suave, unos 50 afios y una familia perfecta.

Y compartia un momento con ellos.

Su muijer, al lado, vestida elegantemente, como no se habia vestido en
afos. Delante, su hija de 24 y su hijo de 23. Estacionado junto al cordon de la
vereda, el auto. En la casa, el perro.

- Quiero brindar por mis hijos. La pasé muy bien esta noche. Y qué mejor
broche de oro que este hermoso lugar? Ac4, donde su madre dio el “si”.

Al lado de sus hijos, el amigo del hijo, y la amiga de la hija. Se miraron
entre si.

- Creo que es hora. — dijo el muchacho.

- Antes del brindis. — dijo la chica.

Abelardo se intrigd. De pronto recordd que sus hijos le habian pedido,
tras el restaurante, que se detengan en algun bar a beber algo. Y qué mejor
lugar, que el bar de siempre.

- Pasa algo? — pregunté con cierto temor.

- Papa... - dijo la hija, poniéndose de pie junto con el hijo. Abajo, los
amigos. — Hay algo que tenemos que contarte.

- Somos homosexuales. — dijo el hijo.



- Pero... pero... - quiso decir Abelardo, y no pudo, aunque alcanzé a
pedir mas informacion. — Qué dijeron?

- Que somos homosexuales. — dijo la chica. — Nos gustan las personas
del mismo sexo... - y completd. — Ves a mi amiga Liliana? Bueno, ella es mi
pareja. Y ves al amigo de Hernan? Son novios.

Los nuevos integrantes de la familia, agacharon la cabeza en reverencia
y respeto, mostrandose entregados al juicio que sea. Mas tarde, todo seria
discutible.

Abelardo se puso de pie, muy lentamente, con el vaso en la mano.

Su cuerpo estaba destrozado por cientos de masculos tirantes.
Pequefios temblores lo convertian en un ser ain mas inservible. Sus ojos
dibujaban el panico de lo inimaginable, convertido realidad.

Finalmente, optd por despotricar contra aquello que habia construido y
con lo que se habia paseado por todo Tammerlane como ejemplo de familia.

- Ustedes son unos hijos de putal... — y tragé un bolo de saliva. — Se dan
cuenta cdmo me van a hacer quedar con todo el barrio... con los barrios... con
todo Tammerlane?!!

Los hermanos se miraron.

- Me imaginaba que no iba a entender nada! Jamas va a entender nada!

- Pero... pero... - continué aun mas tembloroso, derramando la bebida
del vaso, esa bebida inservible para ningun brindis, pero vélida para un lento
suicidio. — Con esto acaban de destruir lo Unico que tenia de la vida: una familia
hecha y derecha... - y revole6 la mesa a un lado, tomé una silla 'y se la partio
en la cabeza del novio. — Se dan cuenta el disgusto que me dieron?!!!

Rato después, era detenido por la policia, puesto preso por tres afos,
divorciado de su esposa, y con dos hijos que jamas volvié a ver, salvo en el
fondo de cada copa...

- ... en el fondo de cada copa de este bar, el bar gallinero. — concluy6
Ramédn para su comparfero de mesa, y sorbio la ultima gota del vaso.

- Esto no es ningun gallinero! El problema es que usted se cree gallo. —
interrumpid la camarera, sirviendo la nueva botella de cerveza.

Ya estaba cansada. Hombres como aquel, hacian que el nivel del lugar
baje, y llame la atencion de otros viejos como él, que lo Unico que sabian era
despotricar contra todo y pellizcarles el culo.

- Vos no sabés nada de nada! — pele6 Ramén, mientras ella se retiraba.
La muy maldita siempre dejaba la discusion en suspenso. — Vos me querés
hacer calentar, pero no lo vas a conseguir!... Sabés por qué? —y se puso de
pie, mientras servia su vaso. — Porque ya conozco a las gallinas como vos!

Se volvié a sentar. Realmente estaba borracho, cansado, incoherente,
pero muy despierto como para seguir bebiendo y contando historias.

- Viste lo que hace?... Lo Unico que quieren es propina. Y a la caza del
tipo mas interesante que entre... Basta con que una lo enganche, para que lo
quieran todas...

Recordo sus viejas épocas, cuando fue novio de la camarera de aquel
bar, el mismo bar que se la entregd y que se la rob6 por medio de otro cliente.

Bebié. Estaba realmente borracho, enojado, amargado, angustiado.

El nudo nunca desaparecia: estaba oculto, disimulado con unas cuantas
razones y muchas cervezas que aportaban mas confusion.



- Estos bares, estas “gallinas”, y todo lo que sirven aca dentro, destrozan
todo. Absolutamente todo. — y sefialé una mesa donde un muchacho de unos
30 afos bebia un trago. — Sabés lo que hace ese chico ahi?... Esta festejando
el aniversario de la muerte de su padre. —y confirmé. — Se suicid6 en esa
mesa.

Joaquin tomo la gran caja y la llevé hasta el tacho de metal en el jardin
de la casa.

En él volco todo el contenido: discos con fotos y peliculas pornogréficas,
videos pornogréficos, agendas negras durante su matrimonio, cartas de sus
amantes, amenazas, fotos de ellas.

Alcohol, un fésforo e incineré toda prueba que tachara su moral de
marido, padre y Pueblerino.

Regreso al comedor, tomo las llaves del auto, y se fue antes que su
mujer y su hijo de 10 afos volvieran de las compras.

Tomo la Avenida Tammerlane, doblé muchos seméaforos después, y
lleg6 al bar de esta historia.

Tomo asiento, y pidi6 como entrada una milanesa y tres huevos fritos.

Hacia tiempo que padecia un maldito mal que le impedia comer comidas
fritas, saladas y grasas. También le impedia fumar. Gracias a esto, habia
comenzado una diabdlica dieta rica en verduras y caldos de verduras, todo sin
sal. Jamas volvi6 a probar el alcohol, y el tabaco fue reemplazado por parches
de nicotina.

- Qué hacés con todo eso en la cara? — le habia preguntado su esposa,
una noche cuando el regresaba del bafio a la cama. Joaquin tenia la cara
plagada de aquellos parches.

- Tengo... muchas ganas... de fumar... - dijo mordiendo sus muelas,
retorciéndose de la angustia.

De bebida, vino tinto. Mas papas fritas en bastones. Guiso de lentejas y
chorizo colorado. Un sandwich de milanesa y otro de jamén, queso.

De postre, panqueque de manzana embebido en licor de menta. Mas un
flan con crema, helado, y el café.

Fue en ese café que se detuvo, llevé su mano al bolsillo de su camisa,
tomo el viejo atado sobreviviente, y sacé el ultimo cigarrillo de su vida.

Lo encendio.

Ya estaba cansado. En uno o dos afios, la enfermedad se lo llevaria. Por
gué no darse el gusto aquella noche, cuando aun estuviera lo suficientemente
sano como para comer hasta reventar, y los pulmones suficientes como para
pitar una vez mas?

Chupo el humo, mir6 a su alrededor, disfrutd la escena, y para cuando
lleg6 al filtro, pag6 abond la cuenta a la camarera de turno, Yesica.

Se retird.

Murié al cruzar el umbral.

- Sabés lo comico de todo esto?!... —y aclaré - ...porque cada tragedia
tiene su lado comico... Cuando el tipo murid, la esposa e hijo heredaron un
misterioso departamento. Un departamento que el hombre habia comprado a
escondidas, donde muchos vecinos lo recordaban por haberlo visto con un
sinfin de mujeres. — y volvié a sefialar. — Ahi lo tenés al hijo: destruido. Sin
nunca poder llegar a entender quien mierda era su padre...



Acabd el vaso, miré a un lado y otro. Se acomodo el cuello de la camisa.

Se volvié a su amigo, y le dijo sereno...

- A eso es donde nos lleva este puto lugar: a la miseria, al fin, a la
muerte. No sélo destruyd mi vida, llevandose por error lo que en su momento
crei un error... También se llevo familias, vidas, mentes...

Una lagrima rodo por su mejilla.

Recordo aquella vez, una noche, cuando entrd con un grupo de amigos,
y la descubrig, tan hermosa, viniendo a la mesa con su maravilloso uniforme.

Tenia ojos, pémulos, cabello. Toda ella brillaba.

Y mientras le recitaba el pedido, supo que iba a ser la mujer de su vida.

- Tengo una hija con ella, sabés? Tengo una hija. - dijo disparando mas
lagrimas desde aquellos parpados hinchados, desconsolados. — Tengo una hija
gue veo cada tanto, que me quiere, que la quiero. Una hija que ya es adulta,
gue se caso, y que me dio nietos. Y sabés qué? Me duele. Me duele verla...

Bebi6 un trago, se sec6 un poco de humedad y continué.

- Me duele verla, porgue tengo verglenza.

Se frotd el rostro recordando sus culpas, errores, todo lo que lo llevo al
fin de algo que se le escap6 de sus manos.

Todo por el miedo a convertirse en una caricatura de familia.

- Duele tanto ver a mi hija, como es su momento me dolia su madre
cuando la conoci. Porque no las merecia, a ninguna. Porque acostumbro a
destruir todo lo bello, lo bello que hoy duele pero por lejano.

Bebid un dltimo trago, y miré con aplomo a un lado y otro.

- Me voy a casa. Basta por hoy de gallinero...

Metié la mano en su bolsillo, tomé el dinero y lo dejo en la mesa, propina
incluida.

Se puso de pie, y se alejo lentamente, arrastrando la edad y sus
botellas.

Su amigo invisible lo esperaria la noche siguiente, a beber mas tragos y
ayudarle a encontrar una respuesta compasiva a ciertas cosas de la vida que
se habian convertido en irremediables.
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