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presenta...

CAMINO DE IDA, CAMINO DE VUELTA

Gummer se levant6 cerca del mediodia, y desayuné un vaso de leche
con algunas galletas de agua.

Cuando lleg6 el mediodia, almorzé un trozo de carne recalentada, la cual
se habia traido del restaurante, la noche anterior.

Miré televisidbn como sobremesa, y al rato se quedo6 dormido en la silla.

Se desperto a las dos horas de siesta, y cuando mir6 a su alrededor,
supo que se encontraba en el mismo lugar de siempre: en el comedor de su
vieja y solitaria casa, en los barrios bajos de Tammerlane.

Se puso de pie, camino hasta el teléfono, y discé el nUmero de siempre.

- Hola. Cémo estas? — pregunto él, con la misma seriedad y tranquilidad
de siempre. Y ella respondi6 que “Bien.”

- Coémo esta la Clara? — continud. Y ella también dijo que “Bien”.

- El fin de semana que viene, cobro. Nos corrieron la fecha de pago. El
restaurante se pone dificil en esta época del afio. Gracias que tengo las
propinas. — Y ella dijo “Esta bien.”

- Te dejo que me tengo que ir a bafar para llegar a tiempo al trabajo. Un
beso. Un beso a Clarita. — “Otro”, respondio ella, y colgaron.

Gir6 sobre si mismo, y se encaminé a hacer lo que a su mujer ni le
importaba.

Durante la ducha y el agua, penso en lo mismo que pensaba siempre: el
camino de ida. Y el camino de ida habia sido demasiado largo, tan largo que lo
habia dejado demasiado alejado como para que el de vuelta costara menos
disgusto. Casualmente, sus 0jos se llenaron de jabon.

Rato después, piso la calle, y puso un pie camino de ida, a la estacion
donde un tren lo dejaria en el trabajo de todas las noches: el de un simple
MOzo en un restaurante de carnes asadas.



Una vez, un padre, una madre muerta y Gummer como nifio...

- Te dije que no rezaras mas, carajo!! — le habia gritado su padre,
mientras bebia un vino, perdido en una gran pelea en el ring proyectada por
tevé.

A metros suyo, tras la puerta del cuarto, Gummer estaba de rodillas a la
cama, con las palmas de sus manos juntas, llevandolas al techo el cual jugaba
el papel de Cielo.

En su deseo, le pedia al alma de su madre que haga de su vida
felicidad, y que su padre sea bueno, y que deje de beber como de golpearlo.

Inmediatamente, la bestia peluda de casi dos metros, entré al cuarto de
una patada, y tomé al pequefio del cuello de su rotoso pijama.

- Te dije que terminaras de un puta vez!!! —y le cruzoé la cara de un
cachetazo. — Ya me tenés podrido con eso de hablar con mama! —y le cruzé la
cara en el sentido contrario. — Mama esta muerta, bien muerta! Enterrada! Se la
estan comiendo los gusanos y no podemos hacer nada! —y le cruzé la cara,
sumandose al llanto del nifio. — Ese maldito Dios al que le rezas fue el que se la
llevo... y el que nos cago la vida!!

Y el depresivo padre que no encontraba consuelo en la pérdida de su
amada, cay6 rendido ante la angustia, el sentimiento de victima, y la
desesperacion y desprecio ante esa nada ildgica como era el Destino y
aquellos invisibles que lo manejaban.

Una noche, en una de esas tantas peleas, trompadas y llantos, el
hombre corri6 a su revolver y se disparé de la boca al cerebro, frente a los 0jos
de su hijo, el cual justamente se convertia en paralelo en un completo
huérfano.

Subié al tren, y las puertas mecanicas se cerraron con fuerza a sus
espaldas. El inmenso gusano se puso en movimiento.

Una vez dentro, como todos los dias, el aguantar estar de pie, aferrado a
los aros en correas que colgaban del techo, respirando el aire que respiraban
los cientos de humanos transportados como ganado.

El camino de ida era dificil. Siempre se hacia dificil viajar hacia delante,
hacia el destino que no era otra cosa mas que trabajar y sudar por dinero.

Durante el viaje pens6 en lo mismo que pensaba siempre: aguel camino
de ida por una historia de dolor, de ira, de locura, de alcohol, de discusiones,
soledad y muerte.

Y ese camino de ida que se habia hecho tan largo, repetido, inacabable,
reiterado, infinito, tuvo que acabar de una vez.

Una vez, hace un tiempo, un hombre, una mujer y una hija.

- Les dije que no hablen mientras miro la televisién. — dijo el desahuciado
Gummer el cual alguna vez habia visto la escena desde otro lado.

A metros de distancia, su mujer y su hija, ambas sentadas en el sof4,
sostenian un libro de cuentos, abierto en una bella historia de un principe y una
princesa en las épocas medievales de Tammerlane.



- No le des importancia a tu papa. Otra noche que se emborracha y
planea amargar todo. —dijo ir6nicamente la madre a su nifia de seis afios.

Inmediatamente, la inmensa bestia peluda, delgada y de poca estatura,
orejudo, de cabello enrulado negro y trompa caida, se puso de pie y las
enfrento.

- Les dije que se acabo el cuento! —y revoleé el ejemplar literario al otro
lado del cuarto.

La mujer se puso de pie, con su nifia en brazos.

- Animate a hacerlo! Animate a hacerlo y te denuncio! No es la primera
vez que me levantas la mano! Te juro que si lo hacés, se entera todo el barrio!

Gummer cruz6 de un trompazo a su esposa, y ésta cayo a un lado, con
la pequefia aun en brazos.

- Yo no voy a ser como tu mama, y me voy a morir de un disgusto, para
dejarte la nena y que la vuelvas loca como tu papa te volvié a vos! — grito la
mujer, sangrando, desde el suelo. La hija lloraba y gritaba.

Gummer se agacho, arrancé a Clarita de los brazos de su progenitora, y
aprovechando el estbmago de la mujer al descubierto, se lo revent6 a patadas.

Horas después, el Hospital de Agudos de Tammerlane salvaba la vida
de la pobre miserable, por puro milagro.

Bajo del tren, pensando en lo mismo de siempre, y continué su caminata
de ida.

Lleg6 al punto definitivo del viaje, el restaurante.

Puso un pie en él. Saludé como siempre, encorvado y timido, a cada uno
de los que alli trabajaban.

En silencio, entro al bafio y por fin descolg6 el maldito bolsito azul que
siempre llevaba encima, con su maldita ropa de mozo.

Se quité la ropa, y se calz6 los pantalones. Se puso los viejos zapatos
negros que aun simulaban esplendor, y se mir6 los ojos al espejo mientras
abotonaba su camisa.

Y en su reflejo, el odio de si mismo, de lo que se habia convertido: en un
mozo de un restaurante mediocre, donde sudaba su cuerpo por unas pocas
monedas.

Pero el lugar tenia cierto prestigio: habia sido uno de los puntos iniciales
para tomar el camino de vuelta en su amarga vida.

Una vez, hace poco tiempo, estaba sentado en el comedor de su vieja
casa, dias después de regresar de la carcel.

En su mano, una pequefia botella de cerveza (jamas aquel vino de los
recuerdos).

Desde hacia rato, estaba mirando a un lado, al sofa de aquella ultima
vez, la Ultima pelea, la Ultima borrachera que arrasé con su familia, y se la llevé
a vivir a otra casa, para siempre, recordandole lo inmaduro y trastornado que
habia actuado.



- No sabia. No sabia que me estaba convirtiendo en mi padre. Nunca
quise golpearte... - pero ya era tarde, y las respuestas tenian el sabor a
excusa.

Cuando el timbre sond, Gummer se puso de pie y recibid a su viejo
amigo Toto con una buena nueva.

- Hay un restaurante en el Centro Sur que esta necesitando un mozo.

- Pero, yo nunca fui mozo.

- No me dijiste que habias sido mozo cuando eras chico?

- Lavacopas. Fui lavacopas.

- Me estés diciendo que no te animas? — le pregunto el duefio del
restaurante, aquella tarde, dias después de Toto.

- Si que me animo. Pero voy a tener que practicar con la bandeja.

- Vos estas borracho? — le dijo el canchero tipo detras de la barra, y se
acomodd su jopo castafio para continuar: — Dejate de embromar y andéa a
buscar a Luisinho para que te dé el uniforme. El sueldo es de treinta pesos por
dia, que se pagan cada quince dias.

- Treinta pesos? — le pregunto la mujer gorda, sentada a la mesa, tras
devorar como cerda junto a su marido. — No es que vale diez pesos por
persona?

- Si, pero el vino sale cinco, y ustedes se tomaron dos. — y cerré los 0jos,
haciéndose el importante, el mozo perfecto que no era. - Asi que treinta pesos,
sefora.

Gummer recibid la plata y se la mostré a su amigo Toto.

- Mi sueldo. Treinta pesos por dia. Lo minimo que se hace por mesa en
media hora. — se quejo.

- Pero tenés un trabajo. Acordate que tenés que salir adelante. Es la
Ultima vez que intervengo en aconsejarte y ayudarte.

Gummer agachd la cabeza, y asintié. No tenia qué decir.

- Lo ves? Ese tipo que esta alla. El mozo ése, el que esta con el pelado.
— sefial6 riendo, un joven de camisa negra y suave, con peinado raro y algo de
marihuana en su cerebro.

- Qué pasa? — pregunté su otro amigo, serio. Generalmente el muchacho
acostumbraba a reirse de todos y ya lo estaba aburriendo.

- Ese tipo estd quemado. La otra vez vine a comer con unos amigos con
los que estamos trabajando en un video clip, y también nos atendié ese. No
tiene cabeza: se olvida y se confunde todo lo que le pedis. Ese tipo es un
idiota. No debe acostarse con una mina en afnos.

- Es gracioso lo que estas diciendo? — le preguntd su otro amigo,
también de marihuana, mascando un poco de carne. — Porque no sé si te estas
burlando del tipo o compadeciendo.

- Qué te pasa, tonto? Te hice algo a vos? — dijo con una sonrisa,
simulando por completo la maldita indirecta.

- Para mi también es gracioso, pero esta ahi porque no tiene otro lugar
donde ir. No te das cuenta que esta rehaciendo su vida? Debe haber golpeado
0 matado a un par de parientes,... seguramente estuvo preso!



Gummer miré a un lado y luego volvio la vista adelante. Estaba
acostumbrado a paranoiquear que la gente hablara de él. Si bien se sentia
seguro de si mismo, dudé un poco de si mismo.

Rato después, se hicieron las dos de la mafiana y regreso a su casa,
esta vez en colectivo.

Apoy6 la cabeza en la ventanilla y miré a través de ella, para
encontrarse con la tranquilidad de las calles a oscuras de su Tammerlane de
madrugada.

Gummer respir6 profundamente la paz que ganaba lentamente en el
camino de vuelta que tomaba todas las noches, desde hacia poco tiempo. De
alguna forma, en su regreso se reencontraba consigo mismo, y eso lo ponia
relativamente feliz.
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