HISTORIAS DE TAMMERLANE

de Federico Tarantola

presenta...

CENTRIFUGADO

Encendio lo que seria su bien mas caro y preciado, el equipo de musica,
y se encamind a recostarse en la cama deshecha y vieja con el cigarrillo en
mano. Llevo la mirada al techo y se encontr6 con el pdster de su banda
favorita.

Tenia 19 afios y vivia con sus padres. Desde los 15 que habia heredado
aquella habitacion cuando su hermano mayor se casoé y se fue con la chica
mas guapa de todo Tammerlane (o por lo menos eso se comentaba). El
muchacho vivia la paz de lo que parecia una vacacién eterna como nunca en
su vida: habia terminado la secundaria hacia dos afios, cada tanto conseguia
trabajos temporales que calmen su hambre de musica y gustos, y finalmente
todo era diversion en la que se destacaban las mujeres y el beber. Para
completar el asunto, sus padres aun toleraban ciertas cosas, y tenia la libertad
de fumar en la casa como de beber algunas cervezas cuando estuviera de
visita alguin amigo.

Esa noche pas6 Horacio.

La musica sonaba perfecta en los parlantes, y Hernan seguia el ritmo
con los dos dedos que sostenian el cigarrillo.

- Escuchaste esto? — le pregunté a Horacio, extasiado.

- Si, es muy bueno... - le respondié el amigo, tirado al otro lado, en el
rotoso sillon frente a la cama, a unos metros de aquel detestable televisor
blanco y negro.

- No escuchaste lo que dije.

- Si que escuché. Y escucho la musica. Que esté mirando la television,
no significa que esté en otro universo.

- Si que estas en otro universo, mierda! Mirate ahi: estas hablandome
pero tenés los ojos metidos en la pantalla. Parecés un maldito sonambulo.

Horacio asintio con la cabeza y un sonido. Seguia anclado en aquel
decadente aunque millonario programa de Preguntas & Respuestas.

Hernan se volvié a acomodar, y volvié su vista al techo.

- Esa cosa si que come la cabeza. A todos nos come la cabeza. Desde
gue la puta tecnologia se instalé en la sociedad, alrededor del 1900, que
dejamos de ser humanos. Del afio cero hasta el 1899, el ser humano
evolucioné en edificacion, vestimenta y alimentacion. Al afio siguiente empezo



a ser esclavo de las maquinas. Las cosas fueron demasiado rapidas en estos
cien afios. Hasta hay celulares con television; eso era tema de la ciencia
ficcion. Qué queda?... Que para dentro de 100 afios en vez de ir al cine, van a
inventar una inyeccion directo a la sien y que con ese liquido se van activar
imagenes en el cerebro logrando la pelicula? Eso queda?... Y vamos a ser
zombies, malditos zombies que no vamos a saber ni quiénes somos.

Horacio pestafied y finalmente se volted a su amigo.

- Gracias a esa tecnologia que te quejas, estas escuchando tu muasica
favorita.

Y regreso a la pantalla a jugar con los participantes.

- Alo que voy es el lavado de cabeza. La musica no lava la cabeza, no
guita ni saca valores. Viste alguna vez a alguien adaptarse a la musica que
escucha?

Un silencio en obvia respuesta.

- Pero estas cosas como internet, television y celulares con millones de
cosas, si que crean una necesidad de comunicacién incierta. Si no existiese el
celular, no le mandarias diez palomas mensajeras a un amigo. Hoy los
celulares, tele y internet crean un lenguaje frio, robético. Con el tiempo eso se
degenera a que las cosas no sean dichas de frente, que la gente no se abrace.
Nos saludamos por textos, de maquina a maquina, con miedo a encontrarnos
frente a los ojos del otro... En cien afios, nuestros hijos y nietos van a ser seres
vacios, palidos, frios...

- Se van a parecer a los extraterrestres grises. — afiadié Horacio, justo en
el momento en que acertaba a la par del concursante nimero dos.

- Ahi esta! Tenés razén! El ser humano va a avanzar tanto que se va a
convertir en lo mismo que sembré a Tammerlane, si “esa” la teoria no estaba
equivoca... Pero, hay que ver. El hombre es tan destructivo que va a hacer
mierda todo antes de lo pensado. En definitiva: 0 nos volvemos extraterrestres
o el Pueblo atomiza.

Hernan estaba orgulloso: habia dado la teoria de su vida, a tan corta
edad, y habia repasado toda la historia tal como si lo hiciera un historiador
profesional. Asi que se puso de pie y se quedd derecho en el centro de la
habitacién.

Miré a un lado y otro: un escritorio lleno de papeles, ceniceros llenos,
algunas ropas por lavar, a un lado un modular lleno de adornos relacionados
con el universo de la historieta, la masica y el cine. Y en el centro del modular,
Su equipo de musica y discos compactos.

- Tendré un sillén rotoso, una televisién vieja, las bolas de pelusa por el
piso, las colillas, las paredes con humedad, la persiana rota y la cortina llena de
mugre, dos banquetas a punto de retirarse, montafias de ropay libros en el
piso, y hasta un amigo zombificado, y me mantengo con la cabeza limpia. No
seré el mejor ejemplo, pero sobrevivo en este lugar de cinta transportadora al
matadero.

Sentia que tenia la razon de todo el Universo. Andaba tan confiado por
la vida, que se olvidaba de contar el tiempo, y que las responsabilidades a
veces cambian. Estaba en completa armonia con sus teorias y no tenia la
necesidad de hundirse en los engranajes de la sociedad para comprar y
consumir cosas innecesarias, sacrificando toda su historia en una eternidad de
trabajo sucio y rutinario.



- No necesito de ese modernismo. Sélo lo basico: la muasica y el equipo
de masica. Lo otro puede faltar.

- Y cdmo vas a comer? — le pregunt6 Horacio, tras perder con la
pregunta del millon de Tammerlinos.

- La comida es lo de menos. Eso voy a zafarlo de mis viejos.

Y el teléfono del comedor sond.

- Es Yanina! —y corrié a atender.

Tras saludarla con un beso, le conté la teoria de la evolucién a la nada, y
los planes de vida para su futuro.

Yanina estudiaba psicologia desde hacia tres afios, trabajaba en un
supermercado, y ahorraba lo suficiente como para comprar una casa. Su vida
se basaba en el sacrificio de darse un lugar digno donde vivir, junto a una
carrera digna para su existencia.

- Sabés una cosa, Hernan?

- Si, decime a ver que pensas de todo esto.

- No quiero verte nunca mas en la vida. Quiero que desaparezcas de
Tammerlane, no volverte a cruzar y que ni se te ocurra llamarme o venir a mi
casa. Soy capaz de hacerte la denuncia. Decile a otra tarada esas excusas de
vagancia!

- Pero...

- Tiempo en el aire! Chau!

Y la chica colgé.

Hernan se puso de pie, con el tubo en la mano y dio media vuelta.
Necesitaba toda la ayuda y los consejos de su querido Horacio. Estaba
destrozado: su novia lo habia abandonado en un instante frenético.

Repentinamente, por el pasillo surgi6 el padre, veloz y seguro, y se
detuvo ante él.

- Qué carajo es esto?! — le preguntd, sabiendo la respuesta. En la palma
de su mano, reposaba una tuca de cigarrillo de marihuana.

- Un escarbadientes chiquito? — dijo perdido, alucinado.

- Te dejé fumar cigarrillos, tomar cerveza, y ahora me aparecés con
droga?!

Y le cruzo la cara de una buena cachetada.

- Sali ya mismo de la casa con todas tus mierdas, o llamo a la policia
para que te rompan el culo en la carcel!

- Es mi culpa?... Decime, Horacio: fui yo o fueron ellos? Porque a mi me
parece que fueron ellos, consumidos por este Sistema que no se apoya entre
si. — explicé Hernan, reposando sobre su modular, sentado en el piso.

Acababan de terminar de transportar las pertenencias del joven “te6logo”
a la habitacién desocupada de la casa que Horacio mantenia con sus trabajos
de electricidad, plomeria y albafiileria.

El joven de 23 afios sac6 un cigarrillo de su atado nuevo, y el nuevo
huésped pidi6 uno.

- Te aviso algo, Hernan: te cubro con lo que te pasoé en tu casa. Pero te
doy dos meses. Si querés comer, fumar, usar la luz y el teléfono, conseguite un
trabajo.

Dos semanas después, Hernan almorzaba un sandwich de milanesa con
un vaso de gaseosa, en un mediocre bar céntrico.



Su saco, el que alguna vez habia pertenecido a su padre hasta
desgastarlo, ahora reposaba en el respaldo de la silla. El muchacho vestia una
camisa blanca y una corbata que habian servido para una vieja fiesta. Estaba
afeitado, con el pelo corto y un poco mas delgado.

Mientras masticaba aquella bola de grasa cubierta de aceite, pan rallado
y pan, y todo eso parecia un manjar, repasaba el recorrido de entrega de
curriculums.

Le quedaban dos lugares mas: un edificio que tomaba empleados para
limpieza, o el local de la famosa cadena de hamburguesas Macmmerlane. Para
el primero tenia veinte minutos hasta que las entrevistas se acabasen; para el
segundo, los curriculums podian llegar hasta la madrugada siguiente.

Obviamente que optd por el segundo: no le gustaba la idea de romperse
el cuero de la espalda fregando pisos y aspirando liquidos téxicos sabor a pino.
De ultima no importaba que Macmmerlane ofreciera menos sueldo: el trabajo
era mas flexible, estlpido, pagaban los almuerzos y cenas, estaria rodeado de
gente de su edad.

Fue asi que terminé de tragar, pago la cuenta y se encaminé a por unas
hamburguesas.

Al dia siguiente fue debidamente notificado para que se presente en
Casa Central. De esa forma, Hernan se volvié a vestir bien, se quejé por ultima
vez en su historia, y se encamind a la entrevista.

Cuando lleg6 a la gigantesca planta, se encamindé por uno de aquellos
palidos pasillos, y se puso detras de un escritorio a vender sus necesidades.

- Necesito trabajar, plata, existir. Vivo en la casa de mi amigo, y hoy se
vence el plazo: si no trabajo, quedo en la calle.

Rato después, Hernan se perdid en un salén donde se dictaba el
entrenamiento de atencion al cliente y las prioridades de la empresa.

- Sabés que después de todo no parece tan malo este trabajo?... El
sueldo es interesante. Cuanto mas trabajas, mas horas te dan. Y cuanto mas
horas te dan, mas responsabilidades y mas plata. Finalmente podés terminar
ascendiendo hasta llegar a gerente y mantenerte una buena casa y hasta una
familia.

- Me llama la atencion escuchar eso de vos. Como amigo, siempre traté
de explicarte todo eso, y veo que ahora valoras el trabajo. De qué servia
guejarse de la tecnologia, el Sistema y todo eso?... Al ser humano le encanta
estar comodo.

Estaban sentados frente a frente, en la mesa de la cocina. Estaban
desayunando y cada uno preparandose para asistir a sus puestos laborales. Ya
iban por los cinco meses de convivencia.

- Tenés razén. Aungue sigue siendo extrafio. Como una especie de
sodomia: sufrir para conseguir el placer.

- Terminala, eh! — dijo Horacio algo molesto. — No quiero que vuelvas a
empezar. Acordate la frase “El que quiere que le cueste”. Venias bien.
Trabajas, novia nueva y estas relajado. Sino, te doy dos semanas otra vez.

- No, no. Eso no.

Un afio después, Hernan estaba sacando sus muebles de la casa de
Horacio, los mismos que habia comprado con su trabajo, y por los que pudo
desechar los rotosos del pasado. En el corddn de la vereda lo esperaba un



camion de mudanza que lo llevaria directo al hogar que habia alquilado con su
novia. Minutos después, los amigos se despedian.

Tres afios después, Hernan y Graciela se casaron y se mudaron a una
casa que habian podido comprar con sus sueldos.

Dos afios después, la casa llena de electrodomésticos, tecnologia,
seguridad, y comodidad, se agrandé con la llegada de gemelos.

Veintidos afios después de aquello, los gemelos de Hernan, se casaron
con un par de gemelas del barrio.

Diez afios después, Hernan sufria un pre-infarto en su puesto de
Gerente de la sucursal 43 de Macmmerlane, y lo jubilaron de forma automatica.

Una de esas noches, se sento en el sillén de su casa, con la hermosa
television encendida y con su amigo a su lado. Estaban mirando aquel
programa de Preguntas & Respuestas.

- Te diste cuenta de algo? Se paso la puta vida. — dijo el viejo Hernan.

- Ni que lo digas. — reconoci6 el viejo Horacio.

- La disfrutaste?... Me refiero a que si era lo que esperabas, o al final nos
comieron la cabeza? Somos zombies de la comunicacion?

En el medio de las historias de sus vidas, habia pasado una vida y toda
su correspondiente tecnologia. Y como era de esperarse, Tammerlane aposté
a la comunicacién, los medios y la publicidad. Todo era consumo, consumo y
maldito consumo.

- Hace bastante que no sacabas estos temas.

- Estaba ocupado trabajando, comprando, llenandome la casa de
mierda... - y se detuvo. Su voz sonaba anudada, angustiada.

- Estés bien? — le pregunté Horacio, un poco preocupado. — Te traigo un
vaso de agua?

- No es para tanto, viejo! Estoy pensando. No me va a dar ningun infarto.
Toleré cosas mayores: luché hasta esta edad para quedarme como Gerente.
Nunca nadie fue tan viejo en Macmmerlane... De Ultima, entré y les gané. Les
cambié las teorias. No son sélo nenes robots... Aunque, soy un viejo robot?

- Callate.

- Sabés una cosa: esta television de plasma 3D, ese gigantesco equipo
de musica que esta conectado a toda la casa, esas pantallas en el bafio, esa
coleccién de cortos en holografias, esa vinoteca, esa familia abriendo el pico
como buitres... todo eso se saci6é con ese trabajo basura. Nunca tuve tiempo
de ponerme a pensar en lo que realmente queria.

Record6 afios atras, cuando tuvo aquella discusion con su gemelo 2, el
cual le declaraba la guerra tras verlo como un padre frio, cdmodo, callado, y
gue para lo unico que servia era para alimentarlo.

- Mejor voy a buscar agua... 0 voy a bafio, no sé. No quiero historias de
nuevo. Estdbamos en paz!

- Ni se te ocurra levantarte, Horacio. Tengo una ultima teoria. Y si te
molesta es porque en el fondo te duele: Nos comieron la cabeza creando
necesidades, nos crearon tantas necesidades, que nos hicieron mecanicos
para trabajar y consumir, y crear hijos y no transmitirles ideales, salvo los de
consumo.

- Fijate en donde estas sentado. Este es el mejor sillén de todo
Tammerlane, Hernan. Y tu culo se echa una siesta gracias a haberse roto
trabajando. Aparte no tengo miedo de nada. Al contrario: yo supe desde el



principio de mi vida que queria ser plomero, electricista... Tus hijos lo mismo.
Yanina lo mismo. Tu esposa lo mismo. Pero, vos?

Horacio regres6 la mirada al televisor. Estaba todo dicho.

Hernan no le habia ganado al Sistema siendo el Gerente mas viejo o
llenando su vida de comodidades y armonia monetaria, sino que se habia
distraido por un segundo consumiendo, y cuando se dio cuenta, ya era
demasiado tarde para encontrarle un sentido a su historia.

Supo que jamas quiso ser Gerente de Macmmerlane, pero nunca supo
gué otra cosa le gustaba.

Realmente el infeliz muchacho, aquel te6logo, se habia dado cuenta que
lo habian atrapado, comprado y empaquetado, estando con la guardia baja. De
esa forma se sumé como tantos otros, a realizar aquellos trabajos mecanicos
en empresas de cadenas alimenticias, agencias de promociones, o0 venta
callejera.

Tan sdlo hizo lo que muchos hacen en Tammerlane: andar por la vida
sin un sentido mas que el de quejarse, y para terminar por saciarse de lo Unico
gue iba a tener lugar cualquier simple humano: generar dinero para gastarlo. Y
se pas6 una vida comprando trozos virtuales de si mismo.

En este caso, su rebeldia no fue mas que un acto de miedo e
inseguridad, y se durmié como tantos en el confort del “no hay salida”.
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