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presenta…

CONVIVENCIA NEUTRA

Fue años atrás, cuando Roy se paró a orillas del Lago de Tammerlane, y
miró hacia el paisaje dibujado frente a sus narices. Realmente, aquello era
bello. Realmente bello. La isla, las montañas de alrededor del Pueblo, el verdor
de los pinos en primavera. Y la paz del lugar le trajo paz. Se sentía agradecido
y orgulloso de aquel horizonte.

Respiró profundamente, se agachó, tomó una roca grisácea y la lanzó al
agua a unos dos metros de distancia.

Pidió un deseo. Y fue conocer a la mujer de su vida.

Quince años después, descendió de su coche, cerró las puertas del
mismo, y tocó el timbre en la casa de la familia de su ex- mujer.

Encendió un cigarrillo y aguardó.
Oyó unos pasos detrás de la puerta, a distancia.
Chupó el humo, apuntó a un costado y lo largó. Se volvió a la puerta.

Realmente lo ponía nervioso llegar a aquella casa, y encontrarse con aquella
gente sumergida en esa convivencia extrema, tan neutra como muerta.

Eva, la madre de su ex–mujer, abrió la puerta y lo saludó.
Se trataba de una mujer obesa, con el pelo mal teñido de anaranjado,

desarreglado y reseco. Como siempre, lucía una gigantesca pollera que cubría
como una manta sus gigantescas caderas. Arrastraba sus pies, y una vez más
su cansancio crónico le fue molesto para Roy.

Eva era la típica ama de casa: el pilar proteínico de la familia. Se había
casado con su primer novio, y horas después de su noche de bodas, ya estaba
en la cocina preparando el primero de los infinitos almuerzos y cenas de la
historia de su matrimonio. Y no sólo eso: horas después de jurar amor eterno
frente a un cura, estrenaba el televisor, fiel compañero del encierro.

- Vieron en el noticioso el caso de la familia que se volvió loca con los
hechizos, y se terminaron matando entre todos? – dijo Eva, años atrás, cuando
su hija y aquel muchacho aún eran novios.

- Ay, mamá! Acabala con la televisión! Estás todo el día viendo esa
porquería! – se quejó Evangelina, sentada a la mesa mientras mascaba un
trozo de milanesa que su propia madre le había cocinado.

- Si no hay nada de malo en eso. – le dijo Roy, intentando calmarla.
El misterioso anciano de la punta de la mesa se puso de pie y dijo…
- “No hay nada de malo en eso”?! – volcó la mesa a un lado y avanzó. –

Eso lo decís porque no te toca aguantarte a esta hija de una gran puta!!! Todo



el día con el noticiero, todo el día con el noticiero!!! Vive dándonos
recomendaciones a todos, como si nos fuera a pasar algo!

Williams, el hermano menor de Evangelina, entró a la cocina y dio un
certero disparo en la nuca del anciano.

- Qué tal Eva? – dijo Roy, como siempre.
- Acá ando. Con calor. – dijo la mujer, como siempre. Eva siempre

acompañaba sus estados de ánimo con el clima. Y no había clima que le
sentara bien.

Cuando Roy ingresó a la casa, la mujer cerró la puerta y colocó un
candado como traba. Hacía veinte años que la cerradura no funcionaba.

- Hooola!!! – gritó Williams, y alzó los brazos saludando. Siempre se
ponía contento con la llegada del que había sido el hombre de su hermana.

Roy le estrechó la mano con un poco de miedo.
Le caía bien, pero lo veía algo peligroso. Williams era el clásico ejemplo

del muchacho sereno con cierto síndrome de histeria. Tenía 25 años y estaba
cursando la primaria. No era de muchas palabras. Era tonto pero despierto. Y
generalmente se lo encontraba leyendo o viendo tele… Hasta que se producían
los ataques: esos quiebres trastornados lo llevaban a poner la música al
máximo en el inmenso equipo musical de su padre, como a desnudarse para
encerrarse en el baño y masturbarse tres veces al hilo, ejercitar con cientos de
flexiones, y finalmente salir a la calle a ver lo que podía enfrentar.

Muchos de esos enfrentamientos terminaban dándose en casa.

- Qué mierda hiciste, tarado?! –gritó Eva a su hijo, tras el balazo que
Williams le había aplicado al misterioso viejo.

- Pero, mamá! Si viste lo que hizo!! Estaba por pegarle a Roy! – dijo el
muchacho de diez años, a los gritos. Alzó su arma, apuntó y disparó a la
alacena. –… Y el que me contradiga, que se acerque un paso que le relleno la
cabeza con bolas de plomo!!!

Todos los presentes, se tiraron al suelo, entre ellos su propio padre que
recién volvía de trabajar.

- Hola, Roy. – saludó don Julián, el padre de Evangelina.
Roy se acercó, y como siempre le palmeó la espalda.
Don Julián se encontraba sentado en una silla del tallercito en el patio,

transpirado una roñosa musculosa blanca. En una mano sostenía un soldador
eléctrico y con la otra el farol de su taxi.

- Qué cuenta? – dijo Roy, como siempre
- Estoy arreglando esta mierda! Se me cagó de nuevo. Ya es la octava

vez en la semana! – explicó el hombre. Sus palabras sonaban como alaridos
debido a una creciente sordera propinada por su segundo trabajo:
musicalizador de fiestas familiares.

- Por qué no compra uno nuevo? –dijo Roy por decir - … y se olvida de
la historia de siempre. Ese es el mismo farol del año pasado?

Don Julián se quitó los lentes de lectura y se volteó con su silla. Miró
detenidamente a Roy, y como un rey en su mansión, entre el desorden de
herramientas, cajas, su viejo taxi desvencijado estacionado bajo la galería, y
sus ojeras de cansancio de por vida, dijo:

- Vos te creés que yo cago la plata?!



Antes que Williams pudiera atacar a otro familiar, Fernando apareció en
escena, e inmediatamente se lanzó a forcejear.

Sonó un disparo, y la bala impactó en la video casetera de don Julián.
El padre pegó un salto, y se dirigió a su hijo con la furia que nunca tuvo.
- Y ahora como mierda grabo las películas que dan en estos días?!
A un lado, en la cocina del desorden, grasa, y luz amarillenta,

descansaba un inmenso estante con más de mil películas grabadas de la
televisión y el Cable.

Don Julián trabajaba la mayor parte del día como taxista. Entendía por la
vida, lo que veía en la calle: que no valía un sólo centavo. Su existencia no era
otra cosa que un acto repetitivo de trabajo, dinero, comer, cagar, grabar
películas, y dormir, hasta el día que tenga que morir.

- Vos te creés que yo cago la plata?! – dijo el hombre, con ese
sentimiento de jefe de la manada y sus quejosas lecciones de esfuerzo.

Por suerte, Roy estaba entrenado y sabía cómo evadirlo: simplemente
seguir viaje. Y si bien en el camino volvió a sentirse tan afectado como
siempre, tan sólo chupó otro poco de humo, y su cigarrillo fue su mejor amigo.

Tomó el pasillo angosto, dejando a sus espaldas a don Julián, el cual
volvía a atender el asunto del farol.

Esquivó el lavarropas roto y oxidado de años, salteó la pila de ropa en el
piso, se preguntó por aquello que estaba desarmado y tenía muchos tornillos,
se detuvo ante un vaso roto y lo puso fuera del alcance de cualquier pie
descalzo, continuó, tocó la jaula colgada en la pared con aquel gran pájaro y su
montaña de excremento que alcanzaba el techo del recinto, sintió lástima por
los dos perros caniches subidos a la vieja mesa y atados con una correa para
que no escapen, la pecera vacía donde una vez vivió un clan de hámsteres…

- Una vieja me dijo que para castrar animales sin gastar una moneda,
hay que atarles una bandita elástica en los huevos. – comentó Adriano, y se
pasó suavemente la mano por el rostro tan desordenado como ido. – La muy
puta creía que se les secaban las bolas y se les caían solas como pasas… - y
largó una risilla enfermiza.

Adriano se había parado frente a Roy, cortándole el camino,
completamente desnudo, sosteniendo un martillo en su mano derecha.

- Hola, Adriano. – saludó al tío de Evangelina. – Todo tranquilo?
Todos estaban acostumbrados a Adriano, el loco de la casa. Siempre se

aparecía por sorpresa, siempre estaba desnudo, y siempre llevaba un martillo.
Aunque, en otro tiempo había sido una persona más coherente. Coherente
hasta que se separó.

La historia de la caída de Adriano se originó casi dos décadas atrás,
cuando compartía un matrimonio infeliz viviendo bajo el techo de su hermano
Don Julián y familia. Cuando la pareja se disolvió, el hombre comenzó a
reaccionar de forma violenta. Para calmarse, comenzó a fumar marihuana,
pero aburrido de ella se dedicó a la cocaína. Comenzó a encerrarse en su
cuarto, a leer la Biblia constantemente, y se hizo del martillo.

Unos golpecitos sonaron en el techo. Provenían del cuarto de Adriano.
Los que estaban en la cocina levantaron su vista. Luego, retomaron el

tema de la video casetera.



- Vas a tener que comprarme una nueva, hijo de puta! – amenazó don
Julián a su hijo.

- Y que sea rápido! – acotó Eva. - Porque sin la video no se puede
cambiar de canal - y señaló los botones rotos del televisor.

- Vos te callás, carajo! – dijo el jefe de la manada, y se volvió a su hijo. –
Y vos me das esa arma!

De repente, unos nuevos martillazos en el techo.
Un silencio general.
Nuevos martillazos.
Entre el silencio se pudo distinguir la risilla jadeante de Adriano.
- Te podés calmar con esa mierda?! – le gritó don Julián al techo.
Hacía tres meses, Adriano se había encerrado en el cuarto del piso de

arriba. Cada vez que su masa encefálica lo veía apropiado, martillaba el piso,
exactamente a la altura de alguna persona. Si bien acostumbraba a seguir la
caminata de Eva, aquella noche apuntaba sus golpecitos a su hermano.

- El hijo de puta dejó de robarme para comprarse cocaína, por esa locura
del martillito… - y don Julián se volvió a su hijo. – Dame esa arma que lo voy a
cagar a tiros ya mismo!! No lo aguanto más!

- Tendría que haber probado con cortarles las bolas… - dijo Adriano con
una sonrisa perdida, relamiéndose los labios, casi sin saber con quien estaba
hablando. – Llegué a tener diez peceras llenas de hámsteres, y los hijos de
puta garchaban con sus padres, hermanos, hijos, primos. Era repugnante.
Incluso algunos llegaron a escaparse de las peceras y se convirtieron en
salvajes… las ratas de la casa.

- Ya me contaste. – le sonrió Roy, e intentó seguir viaje.
Pero Adriano le cortó el camino con aire amenazante.
- Lo que no te conté fue cuando empezaron a morirse. – continuó,

retomando el tono amable – Supuse que había sido un virus.
- Eso también me lo contaste. – dijo Roy, afectado pero sin demostrarlo,

escudándose en una la insistente sonrisa (nerviosa), y cigarrillo.
- Lo que no te conté fue la puta de mi mujer que me los había

envenenado, para que parezcan enfermos. – y recordó el rostro de su esposa.
Colgado en la imagen alzó el martillo.

Repentinamente, una mano tomó a Roy por la cintura, y lo llevó hacia
delante, logrando evadir a Adriano.

Roy miró a su salvadora, y le sonrió. La vieja y querida abuela Mirta
siempre lo salvaba de muchos de los obstáculos que se le presentaban en
aquella casa sin sentido.

- Gracias por el empujón!
- No es nada, nene. Me trajiste un pan?
Roy sacó un pan del bolsillo de su campera de jean, y se lo entregó.

Inmediatamente, la anciana le pegó un mordisco, y se guardó el resto en el
bolsillo de su camisola.

Dame esa arma que lo voy a cagar a tiros ya mismo!! No lo aguanto
más! - había dicho don Julián a su hijo Williams, la noche de la muerte del
misterioso anciano. – Porque si va a seguir volviéndose loco, no estoy
dispuesto a tolerarlo por más tiempo.



- A la que habría que reventar a tiros es a esa vieja de porquería. – dijo
Eva, soltando su violencia habitual de ama de casa resentida en un infierno de
cocina y t.v. – Me tiene cansada con los panes que lleva en el bolsillo! Mastica
por toda la casa! Llena todo de migas! Y no doy abasto a limpiarlo!!!

- Vos te callás la boca, te dije! – atacó don Julián, nuevamente, y se
volvió a su madre. – Qué es lo que dice, mamá? Qué dice de las migas?!

Mientras tanto, cubierto por la mesa, el joven Roy contemplaba la
demente escena. A su lado estaba Evangelina, la mujer de su vida. Roy
soñaba con rescatarla de allí.

- Revisame! Vas a ver que no tengo ningún pan! – se defendió la abuela.
- Eso es porque me la paso escondiendo la bolsa! La tengo que vigilar

que no se agarre ninguno!
Para peor, la abuela dependía de la bolsa que Eva le escondía. Debido a

sus problemas con la edad, la pobre no podía salir a la calle como para
alcanzar panadería y hacerse de reservas.

- Ahora, cuál es el problema si como pan?! Si se me ocurre darle un
mordisco en cualquier momento del día, es porque yo quiero! – y se levantó del
suelo donde se había puesto a salvo, para señalar el reloj. – Pero no se
preocupen en decirme más nada: mi solución está por llegar.

- Qué solución, puta?! – preguntó Williams, apuntándola con el arma.
- Contraté a un matrimonio de seguridad para ancianos. Los ubiqué por

los clasificados del diario.
Un silencio.
- Y cómo tenés planeado pagarles, mamá? – preguntó don Julián.
- Con mi jubilación… - arriesgó ella, angustiada.
- No, no, no! Eso nunca! – se atajó Eva – Acuérdese que su hijo y yo le

administramos toda la plata.

- Te acordás de aquella noche que tenían que llegar las personas que
me iban a cuidar? – le preguntó la abuela Mirta a Roy. Continuaban camino a la
casa, atravesando los últimos tramos del pasillo. - Sabés por qué no
aparecieron?... Porque estaban enfermos de cólera. La policía los encontró en
la casa, muertos en el comedor, con todos los pisos cagados.

- Pero… cómo… - alcanzó a decir el hombre, extrañado.
- Parece que se enfermaron e hicieron un pacto de amor para morir

como dos tórtolos… pero entre la mierda.
Estaban por alcanzar la puerta de la cocina, cuando por ella apareció

Fernando, el viejo ex – novio de Evangelina, ahora de nuevo el novio tras la
separación con Roy.

- Hola.
- Hola.
Se saludaron secos como siempre. Tanto uno como el otro, había

perdido a su mujer por el otro. Evangelina había decidido separarse de
Fernando cuando había conocido a Roy, y a su vez había decidido separarse
de Roy cuando había re-conocido a Fernando.

Si bien ambos se habían enfrentado en muchas oportunidades, por
aquella época se los veía más serenos. Eso fue después del encuentro que
tuvieron para dejar las cosas en claro.

- Lo que pasa que Evangelina no piensa en nada ni nadie! Actúa y listo!
– se quejó Roy, tras la separación.



- Lo mismo digo. Bah, por lo menos eso me parecía cuando me hizo lo
mismo que a vos. – respondió Fernando.

- Por qué tardan tanto? – se preguntó la abuela Mirta, mirando el reloj
con impaciencia.

- Porque no van a venir! Y si vienen, no les vamos a dar un centavo. –
dijo don Julián, caminando de un lado a otro del comedor, esquivando el
cadáver del misterioso anciano.

- Si vienen, los voy a cagar a tiros! – agregó Williams, sacudiendo el
arma. – Los voy a matar a miles de tiros… - y se congeló en la televisión.

El resto de los parientes hicieron lo mismo.
En la pantalla, los rayos catódicos dibujaron una atrapante situación. La

historia había comenzado cuando el periodista James Alcron, anunció el
reportaje despedida del famoso cantautor Rick Matt. Una vez concluido el
reportaje, Alcron asesinó de tres disparos en la cara al querido personaje,
cumpliendo con la premisa de “último reportaje”. Por ende, el periodista fue
condenado a cadena perpetua.

- … nos informa que el aclamado James Alcron, también conocido como
el “Entrevistador Dragón”, se acaba de suicidar en su celda de tres disparos en
la nuca, y dos cuchilladas en el torso.

Un silencio general. Todos se miraron entre sí.
Unos martillazos en el techo. Todos miraron al techo.
Un nuevo silencio. Y todos se dispusieron a reanudar la pelea.
Fue cuando el joven Roy se puso de pie con los brazos en alto.
- Terminemos esto de una vez, por favor les pido! Es demasiado!! Y no

sería bueno que otro más salga lastimado. Por favor, que se acaben las
discusiones…

- Y a vos quién te habló? – preguntó Fernando, volviendo a entrometerse
como cada vez que Roy hablaba. – Quién mierda te pidió explicaciones?! Las
cosas funcionan así en esta casa! Y vos no vas a venir a alterarlas...

- Sólo quiero paz. Por lo menos por esta noche… No quiero más
dramas, más muertes, más tragedias como las de televisión. Es más, soy
capaz de ayudarlos a esconder el cadáver... Pero, basta por favor.

Don Julián se acercó intrigado al nervioso muchacho. Se paró frente a
sus narices, y dijo salpicando saliva.

- Por qué tanta “paz”, “amor” y “solidaridad”? Qué pasó de malo que
todavía no lo sé?

Irónicamente aquello malo era una de las mejores noticias que el amor
puede dar cuando es sincero.

- Evangelina está embarazada.
Un silencio.
Un par de martillazos cortitos.
Más silencio.
Entonces Eva se convirtió en abuela, don Julián en abuelo, Williams en

tío, la abuela Mirta en bisabuela, Roy en padre, Evangelina en madre, y
Fernando en nadie.

- Me las vas a pagar, hijo de puta! – dijo el enemigo de Roy, en otro de
sus típicos ataques de celos. Y sintió como definitivamente le habían robado a
su mejor chica. – Un día vas a estar de mi lado y vas a saber lo que me hiciste!

Pegó media vuelta y se retiró llorando.



Roy entró a la cocina y se cruzó con Evangelina. Ella también salía.
- Hola. – dijo él.
- Hola. – dijo ella.
- Qué tal?
- Todo bien.
- Te vas?
- Qué te importa?
- Andá a cagar.
- Como digas.
Evangelina se alejó por el pasillo de los millones de objetos.
Roy se volvió a la cocina y se enfrentó al desorden, las botellas vacías,

las comidas cocinadas para después, la heladera rota, la heladera nueva, la
video rota, la video nueva, y la televisión de siempre, por siempre encendida.

Recordó la vez que la relación con Evangelina empezó a perder el
sentido, y se fue a meditar al Lago.

Durante aquella tarde frente a las aguas de Tammerlane, se preguntó
para qué carajo había pedido el deseo de conocer “a la mujer de su vida”?:
Evangelina era muy inestable e histérica, y su familia era un verdadero desafío
a los sentidos.

Pero el deseo de aquella vez, quince años atrás, realmente tenía un
sentido. Y el sentido siempre se recobraba cada vez que llegaba a la casa,
atravesaba la mugre y los personajes, para encontrarse con esa belleza
esperándolo.

- Papá! – dijo la niña de nueve años, surgiendo feliz por una de las
puertas de la cocina. Corrió hasta Roy con la mayor de las sonrisas, y le dio un
fuerte y dulce abrazo.

Era su hija: nadie más perfecto que ella, poniendo su luz como siempre,
en medio de aquella convivencia neutra y un matrimonio que se había perdido
en una pelea eterna.

Instantes después, Roy y la niña, se llevaron la casa por delante. Y una
vez más salieron a la calle, para irse de picnic junto al Lago de Tammerlane.

- Sabés qué? – dijo el hombre a su hija, ambos sentados bajo la sombra
de un árbol. Bebió un sorbo de jugo de naranja, y se volvió al paisaje. – Si bien
sufro por no poder sacarte de ese infierno, quiero que sepas que acá estoy,
para darte todo, enseñarte todo, y ser el hombre de tu vida. Ahora que lo veo,
yo estaba pidiendo por vos, tiempo atrás, frente al Lago. Estaba pidiendo por
conocer a mi mujer… - y se detuvo en aquella piedra grisácea a orillas del
agua, muy parecida a la que había lanzado en búsqueda de su deseo.

Y no tuvo necesidad de pedir más nada.
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