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EL HOMBRE GATO

Se frot6 la comisura de los labios, en un acto que demostré duda,
impaciencia y cierto nerviosismo a la vez, gracias a la historia que su amigo le
habia contado.

- Nos vemos en la semana. — dijo Alejandro, y luego se estrecharon en
un abrazo. — Y tené cuidado con El Hombre Gato.

Y Adrian se froté con mas tenacidad las comisuras, labios y pera, en ese
mismo orden.

Rato antes, habia estado compartiendo un cigarrillo de marihuana en el
comedor de su colega, cuando habia surgido cierto recuerdo del anfitrién, que
trajo consigo cierta psicosis en el invitado.

- “El Hombre Gato”? — habia preguntado Adrian, intrigado, devolviendo el
cigarrillo por la mitad, para luego echarse un trago de aquella copa de vino
tinto.

- Nunca escuchaste hablar del Hombre Gato? En donde vivis? — dijo el
joven, acomodandose en su asiento, con cierto aire de sabihondo. Hizo un
respiro, y tal como un relator de cuentos de terror, lanzé la primera estrofa: -
Cuenta la leyenda que los Hombre Gato, son un grupo de deformes, una
camada de hijos deformes de algunas mujeres del Pueblo, justamente de la
generacion en que el agua corriente del barrio estuvo contaminada.

Adrian sonrié como un nifio. Ver a su amigo, contando aquello y en
aquella pose, era realmente divertido. Sumaba que el alcohol y la marihuana
daban cierto tipo de chispa al asunto.

- No te rias. Quizas porgue no naciste en la zona no conocés la historia.
Pero es verdad. El Hombre Gato existid. Sabés que es lo que hacian estas...
bestias?

- Se disfrazaban de gatos y maullaban. — brome6 el muchacho.

- Algo peor. — aniquilé Alejandro, con esa seriedad que se lo estaba
ganando. — Se vestian de negro, con ropas hechas de pedazos de telas, y
salian a la noche a saltar trepar arboles y casas, gracias a unos guantes con
ufias de metal y zapatos con suelas de puas. También atacaban a todo
caminante desprevenido, previniéndolo con el mas terrible de los maullidos.

Un silencio entre ambos.

- Los mataba? — pregunto Adrian, entrando en el juego. Lentamente
estaba siendo colmado de emocién por la aventura de la noche: un cuento de
terror de los que siempre rondan por ahi, a modo de leyenda, como para que la



costumbres de no salir de noche, cerrar las puertas y mirar debajo de la cama
sigan siendo validas.

- Seguro que los mataba! Seguro! Muchos de los atacados, jamas volvio
a casa. Se los habran comido...

Adrian se froté la comisura de los labios, y sumergido en aquel
argumento, formulé unas palabras mas que sencillas, pero que serian el indicio
gue el miedo estaba asomando:

- Todavia existe El Hombre Gato?

- Una vez, un buen dia, hace muchos afos, de golpe y de la nada, los
ataques terminaron. — y remato con la angustia clasica que todo cuentista de
terror regala: - Eso no significa que no pueda volver a atacar.

Cuando Adrian estaba por recibir el cigarrillo de marihuana, retrocedié
en su asiento, y negd con un gesto aquella poderosa droga. Antes que seguir
con el vino y el porro, era importante deducir la trampa de aquel cuento.

Pero su error fue querer desmitificarlo, tan sélo para encontrar cierta paz
y poder volver a dormir en paz. Ante el ataque, Alejandro actué con mas fuerza.

- Es la pura verdad. No te estoy mintiendo. Podés preguntarle a
cualquier persona que haya nacido por aca, y todos te van a decir lo mismo: El
Hombre Gato existié... - y concluy6 —... quizés exista.

Rato mas tarde, ambos amigos se hallaban en la salida de la casa de
Alejandro.

Tras la despedida y la broma de las precauciones con aquel terrorifico
ser, Adrian gir6é en si mismo, se acomodo la abrigada campera y se dispuso
volver a casa.

Avanzo respirando el frio aire el cual se transformaba en bolas de humo
gue se dispersaban en cada paso. El terreno no era de lo mejor: los faroles
alumbraban la llovizna que caia del cielo, y sus luces terminaban por reflejarse
en cientos de naranjas y amarillos en el asfalto mojado.

Llego a la esquina, miré de forma inocente antes de cruzar, tal como si
un auto fuera a pasar a esa altura de la noche. Antes de poner el nuevo pie en
movimiento, estudio el territorio velozmente: estaba a dos cuadras de su casa,
las cuales tendria que recorrer en forma de L.

No habia un alma alrededor. Entonces se supuso en peligro, un peligro
virtual depositado en sus narices de la mano de su amigo, mejor dicho, de la
lengua de su amigo.

Asi que, llegar a su casa seria todo un desafio, no sélo por aquella
leyenda del Hombre Gato, sino gracias a los nervios que se habian anudado
para encarnarse en los musculos y vértebras.

Puso el siguiente paso en la calle, y avanzé con la vista a ambos lados.
Se llevo la mano al bolsillo de la campera y sacé su manojo de llaves, del cual
apart6 con los dedos indice y pulgar a la de la puerta de entrada. Sus piernas,
duras, casi acalambradas, alcanzaron un andar veloz. Qué mejor que estar a
salvo, caminando en el medio de la calle, donde ante cualquier eventualidad
habria mucho mas terreno por el que salir corriendo y escapar.

Lleg6 a mitad de cuadra, cuando el terror habia comenzado a disiparse
gracias al recorrido resuelto y sin problemas. Mientras, se tomaba el trabajo de
observar que su pesada campera podria quitarle fuerzas en el caso que tuviera
que correr.



Entonces oy6 un arrebato de ramas en lo alto de alguno de los arboles a
sus espaldas, y esto lo alerto.

Podria haberse detenido pero no lo hizo: tan solo siguio rdpido o mas, con la
cabeza apuntando a donde fuera que haya sucedido aquello. Cuando divis6
algunas ramas de aquella copa, que se movian distintas a las demas.

Puso més fuerza en su carrera.

Por dentro pensé que “no”, que aquello no podia estar pasando. Pero
lamentablemente algo habia movido las ramas. Obviamente, algo estaba
pasaba alli.

Y a la vez que correteaba sin rendirse, el ruido de las ramas
nuevamente, ese mismo ruido que avanzaba veloz tras el sendero del
muchacho.

Lleg6 a la esquina, dobld de forma tajante y avanzo. Los latidos del
corazon de Adrian habian trepado su es6fago para anidarse en los nervios del
cuello. Por suerte, la calma que otorgaba llegar a la siguiente calle, lo habia
relajado.

Y finalmente el golpe, aquel maldito golpe, el perfecto sonido a metros
de distancia, el claro sonido de una persona aterrizando en el medio de la calle,
tras un gran salto.

Un silencio.

No podia tolerarlo mas. Bien era su imaginacion, la droga o la verdad. Lo
cierto fue que el joven se vio obligado a detenerse, respirar profundo, girar y
atenerse a lo que fuera. Cuando sus ojos se clavaron en la distancia,
lamentablemente descubrieron una figura casi humana que aguardaba
amenazante.

Aquel ser, torcido, tullido, de un brazo mas largo que el otro, el cual
arrastraba por el piso, de ropas negras remendadas que le cubrian de pies a
cabeza, con los malditos guantes y zapatos de ufias y puas, dibujaron el
nombre del personaje.

- El Hombre Gato... - se dijo Adrian, con tal panico que la sangre llegé
de inmediato a su cabeza para sonrojarlo y enseguida tefirse de blanco.

La adrenalina salpicé cada rincon de las venas y arterias, y en un
espasmo mudo, se sacudio el cuerpo del muchacho.

De repente, el deforme maullé en un sonido agudo y ahogado, pero tan
penetrante como para alzarse en toda la noche del Pueblo. Acto seguido, Yy tal
como una bestia, se lanz6 a correr a grandes pasos, a veces apurado por su
torpe brazo.

La cuestidn era correr si o si, era la hora de aguel momento tan temido,
aquel momento de enfrentar la responsabilidad que trae cada pesadilla:
sobrevivir.

Y Adrian se lanzé6 a correr.

Por cierto, fue ahi cuando la teoria de que la campera quitaria velocidad
fue comprobada. Entonces, ante el avance de la bestia, el joven se despojo del
abrigo, y autométicamente gano en distancia a su enemigo.

Mientras tanto, El Hombre Gato corria amanzanado con ciertos sonidos
felinos, que bien podian jugar en contra de su presa, quitdndole velocidad en
raptos de terror. Arroll6 la campera de su victima, y subio a la vereda al mismo
tiempo que Adrian lo hizo. Enseguida, dio un extrafio giro y se lanzé al tallo de
un arbol, para de a pequerfios saltos llegar hasta la copa.



El muchacho, que hasta el momento se habia mantenido decidido en no
mirar atras, oy6 el cambio de movimientos de su acechante, y se volted. El
Hombre Gato habia desaparecido de la vereda, pero las marcas en el tronco, el
movimiento de la copa, y aquella maldita cara asomando entre las hojas,
mostrando aquellos dientes mal dispuestos, paralizaron su escape.

Y se produjo un nuevo instante de silencio, un instante en que las
miradas volvieron a cruzarse: los 0jos azules de Adrian versus las oscuras
perlas detras de la capucha del deforme.

Entonces el muchacho salié de su reiterado asombro, para descubrir que
El Hombre Gato estaba mucho mas cerca de lo que lo imaginaba. Asi que
retomd la marcha, mas rapida que la anterior. A su vez, la bestia hizo lo mismo,
pero en vez de retomar la vereda, dio un gran salto hacia la copa del siguiente
arbol, y del siguiente al otro, y al otro. El juego del gato y el ratdon adquiri6 cierto
despliegue.

Un par de piernas al aire, un paso, otro, y como venida del cielo, por fin
la puerta de casa. Adrian extendié su mano con la llave y cuando ésta hizo
contacto con el metal de la cerradura, comprob6 que su estrategia de correr
hasta llegar, en vez de quedarse a pedir socorro, habia dado resultados. Pero
no todo estaba del todo bien, y si bien habia llegado a meter la llave y girarla,
su mirada lo llevé a El Hombre Gato estaba saltando al arbol de la vereda de
su casa. Acto siguiente, saltaria sobre él, mientras se detenia a terminar de
girar la llave.

Pero “no”, no podia haber sido tan en vano. La corrida, los nervios, la
esperanza de llegar mas alla de las terribles circunstancias y despliegue de su
enemigo. No podia ser que después de haber escapado tanto, el desagradable
ser lo alcance a un salto de la salvacion.

Asi que los musculos de Adrian se relajaron por un microsegundo, y
luego extendieron en un rapto de velocidad nunca antes logrado, y en ese
destello de tiempo, la llave terminé de abrir la puerta, vencer la manija 'y
empujar la puerta, para el resto del cuerpo lanzarse al interior. De inmediato,
dio un giro sobre si y cuando estaba cerrando el camino, EI Hombre Gato
aterrizo de pie y erguido, entre el umbral y la puerta de su casa.

Adrian saco sus ultimas fuerzas de la nada, y convencido con vencer,
entrd a su hogar, para cerrar la puerta detras tras de si.

Cuando todo acabd, o parecié acabar, Adrian retrocedio entre el panico
y el orgullo, mirando la entrada de su casa, oyendo los intensos chillidos
molestos de aquella persona mimetizada en mucho mas que un animal.

Lleg6 a oscuras al centro del comedor, con el alivio entrando por sus
vias respiratorias, el mejor de los aires de hogar. Y festejo de un salto y grito.
Parecia que El Hombre Gato fuera algo débil, y la puerta podia resultarle
mucho mas que lo esperado, ya que sus golpes y zarpazos apenas se oian.

De todas formas el teléfono, y un llamado a la policia con el que
acabaria el asunto.

Alzé el tubo, y en lo que al principio parecio un silencio, se extendié a
una sorpresa, justo cuando el “gato” callo.

No habia tono. No habia linea. Y eso era malo, demasiado malo. Seria
muy dificil pedir socorro desde la casa.

Asi que el muchacho se limité a tragar saliva, a retomar la palidez, los
latidos y los nervios. Retrocedio en el comedor hacia la nada, hacia ningun
lugar que pudiera salvarlo de aquello que podria entrar por cualquier lado.



Sin embargo respiré: El Hombre Gato parecia estar aun afuera,
esperando a que salga.

Fue entonces cuando una sombra salié por detras de la cortina, y otra
desde la cocina, y otra debajo de la mesa, y otra desde el placard, y otra que
cayo del techo al sillon. Y esas sombras, esas malditas sombras que enseguida
lo rodearon con su pesado y deforme andar, lo sorprendieron en un detalle que
jamas habia tenido en cuenta de vuelta a casa: “El Hombre Gato” era “Los
Hombre Gato”.

Enseguida, Adrian fue reducido por aquellas figuras en garras que se
alzaron, para mas tarde raptar su cuerpo al oculto refugio.

Noches después, lleno de cicatrices y heridas, jamas volviendo a ser un
“normal” como un cualquiera, el muchacho se desperté como “distinto” mas del
clan.

Coincidentemente, a ese Adrian se lo vio vistiendo ropas negras,
trepando arboles y casas, apenas reconocible por los ojillos azules que
asomaban de la capucha, tan azules como dos perlas negras.
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