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presenta...

EL UNICO SIGNIFICADO DE LA VIDA

Tenia 74 afios y se encontraba en un importante bar del Centro de
Tammerlane.

Se llamaba Hank, y estaba esperando a Jaquelina, una seguidora suya
de toda la vida.

Y eso lo que lo mantenia calmo: pensaba en ella y no le importaba haber
pasado toda la vida publicando cuentos urbanos y autobiograficos, sin jamas
poder ganar un centavo decente.

Fue por ese ultimo detalle que se mir6 la mano.

Al principio la encontr6 arrugada, manchada, huesuda... vieja. A los
minutos le encontro los trazos, y record6 toda su vida.

No sabia en qué pasaje de su historia detenerse. No sabia cuando
frenar, y dedicar de lleno esas lagrimas a un momento favorito. Y es que
habian muchos: su escuela primaria, su primera visita al Lago, su primer beso,
su primera vez, aquellas especiales borracheras con amigos y chicas
pasajeras, aquellas mujeres...

Y prefirid detenerse en las mujeres: todas ellas, trazos inolvidables, que
a su vez habian creado otros sub-trazos inolvidables.

Lamentablemente, ellas, la escuela, el Lago y la familia, cada trazo era
cruzado por una cicatriz que le traia malos recuerdos.

Esos recuerdos estaban poblados de sus habituales escenas neurdticas,
en donde exponia dia a dia sus fobias y temores ante la gente que mas queria,
lastimandola, o destruyendo hermosas escenas con su negativa forma de vivir.

Y esas destrucciones le traian mas lagrimas acumuladas, esas lagrimas
gue declaraban que no estaba en paz, que tenia una deuda pendiente.

Pero qué importaba todo eso.

Se secb los ojos, escondié su mano y mird al horizonte, exactamente a
la ventana que daba a la calle: en cualquier momento llegaria aquella fanatica
de sus cuentos, y con su bendicion le daria un significado a su vida.

La habia conocido muchos afios atréds, exactamente 45.

Jaquelina escribié su primera carta perfumada el 4 de Julio de 1955.

Hank se la pasaba todo el dia escribiendo cuentos en la vieja maquina
de escribir “Tammerus”, y para poder mantenerse mientras intentaba venderlos
a alguna editorial, se habia aferrado de sus padres.

Cuando su padre lo ech6 de la casa a la edad de 32 afos, Hank recibio
una nueva carta de la joven. En ella expresaba nuevamente su admiracion, y
gue habia podido conseguir una revista barrial con el nuevo cuento que
retrataba la anécdota del desarraigo.



Cinco afos después, Hank fue echado de la pension donde vivia,
mientras se mantenia con trabajos de electricista. Para esa época habia
abordado la idea de llevar a cabo una publicacién producida por él mismo, en
donde no sdlo fundid, sino que se gand un colchon debajo de una autopista.

Fue debajo de esa autopista que tuvo la gran revelacion.

Todo sucedi6 la noche en que descorchaba el primer vino en botella,
después de pasarse meses bebiendo las sobras de los bares, cuando un
hombre vestido de cartero se paro frente a él, en un horario cercano a las
nueve de la noche, y le entreg6 un sobre.

En el remitente figuraba Jaquelina Bissot.

“Gracias a un conocido he podido dar con usted. A medida que avanzan
los afios, sus historias urbanas me cautivan y emocionan cada vez mas.
Cuénta razon tiene usted al referirse a la miseria con esas palabras que utiliza.
Cuénta razon tiene al hablar del arte de esa manera, y defenderlo hasta las
ltimas circunstancias, inclusive pasando hambre por él. De mi parte, una
reverencia para el mas grande.”

Hank bebid6 un largo trago de vino y volvio a leer la carta. Aquella mujer
estaba completamente loca: morirse de hambre por el arte! Aunque era de las
suyas y era la unica que seguia creyendo en él por respeto a cada uno de
aquellos cuentos que vendia o publicaba gratis en las revistas que sean. Y
sintié que aungue sea por una persona, su miserable vida valia la pena.

Fue cuando cumplié 70 afios, que recibié el anteultimo sobre,
exactamente el octavo.

Hank estaba festejando su nueva década en el Hospital de Agudos de
Tammerlane. Tenia un pulmén perforado a causa del enfriamiento que habia
padecido en su vivienda de chapa en la villa de emergencia en las afueras del
Pueblo.

Estaba recostado en su cama, charlando de la vida con el anciano de la
cama de al lado. Ambos comian de un paquete de galletas de chocolate que
hacian las veces de torta y cotillon. Cuando sorpresivamente se presentd un
niflo con un sobre.

- Se lo manda una sefiora que se fue. — alcanzo a decir el pequefio, y
salié disparado para la salida.

- De quién es? — pregunt6 su “Unico invitado”.

- De Jaquelina. Es una mujer que me escribe desde que soy joven...
Sabés qué?... — e hizo una pausa para poder pasar sus dedos por las
comisuras de sus labios. — Es la Unica mujer que me acompafié toda la vida
pero con la que nunca me pude encamar.

- Sos un pelotudo!

- No. Nunca puso la direccion de su casa. Por eso...

- Ahora entiendo... Y, para qué te escribe?

- Porque cree en todo lo que no creyeron las otras mujeres que me
dejaron: esta vida por el arte, la lucha por mas que te mueras de hambre.

- Y qué te puso ahora?

“Feliz cumpleafios y que su salud mejore. P.D.: Su ultimo cuento me hizo
llorar veintisiete dias de corrido. Usted es un genio.”



Estaba durmiendo en el asilo de ancianos del Gobierno de Tammerlane,
cuando desperto en el medio de la noche y se encontr6 con una carta apoyada
en su almohada.

Fuera, habia una tormenta voraz que arrasaba con las ultimas hojas
secas del otofio, para traer el frio del invierno.

Se sentd, mir6 el sobre, y reviso el remitente con su encendedor.

Sali6 del cuarto, esquivando cientos de camas con olorosos ancianos, y
tomo una silla junto a la larga mesa del comedor.

Abastecido por aquella amarillenta luz de emergencia, hizo un esfuerzo
contra el astigmatismo y ley0 la carta que no era carta. La misma tan solo
llevaba la direccion de un bar, una fecha futura y cercana, y la hora.

Hank trago saliva.

En los dias subsiguientes, Hank pudo conseguir un saco, camisa y
pantaldn, gracias a la donacion de la Iglesia de Tammerlane. De vez en
cuando, la caridad donaba buenas cosas, y esa fue una oportunidad
extraordinaria.

Separ6 quince pesos de los cuarenta que habia conseguido mendigando
durante la semana, como para tener el honor de poder pagar los cafés.

Finalmente, se peind con el mismo peine que lo acompafd por casi
cuatro décadas, y dio el primer paso y los restantes, hasta el punto de
encuentro.

Y en aquella mesa con vista a la calle, se sent6 a aguardar.

No se arrepentia: si bien habia destruido su vida por pelear y pelear por
el arte hasta que pudiera conseguirlo, sin jamas tener un trabajo decente, en
pocos minutos estaria frente suyo la mujer que habia creido en sus cuentos, en
sus ideales, en su inspiracion.

No quedaba nada por nada: ella lo conocia y hasta quizas lo amaba.
Finalmente se despacharia un remate triunfal, como para conquistar su alma:
“Las historias vienen a la cabeza como fragmentos de sentimientos y
momentos cotidianos, y uno que es un maniético, tiende a poner orden en un
escrito.”

Miré al mozo y le hizo una sefa.

- Recuerde que cuando la sefiorita llegue, trae los dos cafés y las flores.

- Ya le dije que me acuerdo, sefior! Le pediria que no ocupe mas mi
tiempo en reiterarmelo.

- No hagas que te pida la propina que te di! Y cerréd el pico o vas a volver
a tu casa en camilla.

El mozo se retiré.

Segundos después, el chirrido de la puerta cierra-sola alertdé al bohemio
anciano.

Una jovencita de unos 25 afios entr6 al lugar, se detuvo y mir6 a todas
las mesas. Cuando reconoci6 a Hank, se encaminé a él.

El anciano no entendia lo que sucedia: no podia ser una ella. Ella lo
habia acompafiado por muchas décadas, y posiblemente cargaria con la
misma cantidad de afos.

- Buenas tardes, Hank. Soy Jaquelina. — dijo la belleza, mientras le
estrechaba la mano, y para enseguida tomar asiento.

- Pero... no puede ser! Vos no sos la mujer que me estuvo escribiendo
todos estos afios... Sos... sos...



Jaquelina se sorprendi6 por la llegada del mozo con los cafés y el ramo.

Cuando éste se retirg, puso pausa a su sonrisa y volvio al tema en
cuestion.

- Soy lo que quieras que sea.

- Qué dijiste? — alcanz6 a esbozar el hombre.

- Soy esta imagen, o laimagen que quieras. Puedo ser hermosa como
me ves, o puedo ser mucho mas anciana que vos. Puedo ser una mujer que se
casoO con un hombre adinerado y vivio atada a él hasta su muerte. O bien
puedo ser un hombre, quizas el garrapata envidiosa que tiene cada artista,
incluyendo al peor de los miserables. Puedo tener la cara de tu mejor novia, o
me puedo llamar Mama. Puedo ser el final que quieras para esta historia. Lo
cierto, es que soy lo que ves, la excusa para encontrarle el significado a tu vida.
Aunque eso no lo comparto: una vida perdida no tiene excusas con una simple
figura, sino con haber salteado todos los miedos y las fobias, ser hombre, y
encontrarte esta tarde con tu mano y todos los trazos y sus momentos
importantes despejados de esas escenas autodestructivas. Puedo ser lo que
quieras, pero bien sabés que no existo, nunca hubo cartas y que simplemente
me inventaste para escudar tu escritura, esa que tanto alardeabas como para
esquivar ciertas responsabilidades. Tu talento, veo, murié con tu propia
angustia, y por eso jamas te funciond nada bien...

Una pausa. Un saludo.

Y Jaquelina se fue por donde vino.

La mafiana siguiente, el viejo Hank sali6 a la calle. Se habia armado de
migas de pan para ir a disfrutar de las palomas de la plaza: estas aves
ofrecerian algunos ultimos momentos de sencillez a su agobiada existencia.

Quizas en lo sencillo se hallaba el significado de la vida, ése que no
habia podido encontrar mientras deambulaba excusando la angustia de su
decadencia.
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