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EL ÚNICO SIGNIFICADO DE LA VIDA

Tenía 74 años y se encontraba en un importante bar del Centro de
Tammerlane.

Se llamaba Hank, y estaba esperando a Jaquelina, una seguidora suya
de toda la vida.

Y eso lo que lo mantenía calmo: pensaba en ella y no le importaba haber
pasado toda la vida publicando cuentos urbanos y autobiográficos, sin jamás
poder ganar un centavo decente.

Fue por ese último detalle que se miró la mano.
Al principio la encontró arrugada, manchada, huesuda… vieja. A los

minutos le encontró los trazos, y recordó toda su vida.
No sabía en qué pasaje de su historia detenerse. No sabía cuándo

frenar, y dedicar de lleno esas lágrimas a un momento favorito. Y es que
habían muchos: su escuela primaria, su primera visita al Lago, su primer beso,
su primera vez, aquellas especiales borracheras con amigos y chicas
pasajeras, aquellas mujeres…

Y prefirió detenerse en las mujeres: todas ellas, trazos inolvidables, que
a su vez habían creado otros sub-trazos inolvidables.

Lamentablemente, ellas, la escuela, el Lago y la familia, cada trazo era
cruzado por una cicatriz que le traía malos recuerdos.

Esos recuerdos estaban poblados de sus habituales escenas neuróticas,
en donde exponía día a día sus fobias y temores ante la gente que más quería,
lastimándola, o destruyendo hermosas escenas con su negativa forma de vivir.

Y esas destrucciones le traían más lágrimas acumuladas, esas lágrimas
que declaraban que no estaba en paz, que tenía una deuda pendiente.

Pero qué importaba todo eso.
Se secó los ojos, escondió su mano y miró al horizonte, exactamente a

la ventana que daba a la calle: en cualquier momento llegaría aquella fanática
de sus cuentos, y con su bendición le daría un significado a su vida.

La había conocido muchos años atrás, exactamente 45.

Jaquelina escribió su primera carta perfumada el 4 de Julio de 1955.
Hank se la pasaba todo el día escribiendo cuentos en la vieja máquina

de escribir “Tammerus”, y para poder mantenerse mientras intentaba venderlos
a alguna editorial, se había aferrado de sus padres.

Cuando su padre lo echó de la casa a la edad de 32 años, Hank recibió
una nueva carta de la joven. En ella expresaba nuevamente su admiración, y
que había podido conseguir una revista barrial con el nuevo cuento que
retrataba la anécdota del desarraigo.



Cinco años después, Hank fue echado de la pensión donde vivía,
mientras se mantenía con trabajos de electricista. Para esa época había
abordado la idea de llevar a cabo una publicación producida por él mismo, en
donde no sólo fundió, sino que se ganó un colchón debajo de una autopista.

Fue debajo de esa autopista que tuvo la gran revelación.

Todo sucedió la noche en que descorchaba el primer vino en botella,
después de pasarse meses bebiendo las sobras de los bares, cuando un
hombre vestido de cartero se paró frente a él, en un horario cercano a las
nueve de la noche, y le entregó un sobre.

En el remitente figuraba Jaquelina Bissot.
“Gracias a un conocido he podido dar con usted. A medida que avanzan

los años, sus historias urbanas me cautivan y emocionan cada vez más.
Cuánta razón tiene usted al referirse a la miseria con esas palabras que utiliza.
Cuánta razón tiene al hablar del arte de esa manera, y defenderlo hasta las
últimas circunstancias, inclusive pasando hambre por él. De mi parte, una
reverencia para el más grande.”

Hank bebió un largo trago de vino y volvió a leer la carta. Aquella mujer
estaba completamente loca: morirse de hambre por el arte! Aunque era de las
suyas y era la única que seguía creyendo en él por respeto a cada uno de
aquellos cuentos que vendía o publicaba gratis en las revistas que sean. Y
sintió que aunque sea por una persona, su miserable vida valía la pena.

Fue cuando cumplió 70 años, que recibió el anteúltimo sobre,
exactamente el octavo.

Hank estaba festejando su nueva década en el Hospital de Agudos de
Tammerlane. Tenía un pulmón perforado a causa del enfriamiento que había
padecido en su vivienda de chapa en la villa de emergencia en las afueras del
Pueblo.

Estaba recostado en su cama, charlando de la vida con el anciano de la
cama de al lado. Ambos comían de un paquete de galletas de chocolate que
hacían las veces de torta y cotillón. Cuando sorpresivamente se presentó un
niño con un sobre.

- Se lo manda una señora que se fue. – alcanzó a decir el pequeño, y
salió disparado para la salida.

- De quién es? – preguntó su “único invitado”.
- De Jaquelina. Es una mujer que me escribe desde que soy joven…

Sabés qué?... – e hizo una pausa para poder pasar sus dedos por las
comisuras de sus labios. – Es la única mujer que me acompañó toda la vida
pero con la que nunca me pude encamar.

- Sos un pelotudo!
- No. Nunca puso la dirección de su casa. Por eso…
- Ahora entiendo… Y, para qué te escribe?
- Porque cree en todo lo que no creyeron las otras mujeres que me

dejaron: esta vida por el arte, la lucha por más que te mueras de hambre.
- Y qué te puso ahora?
“Feliz cumpleaños y que su salud mejore. P.D.: Su último cuento me hizo

llorar veintisiete días de corrido. Usted es un genio.”



Estaba durmiendo en el asilo de ancianos del Gobierno de Tammerlane,
cuando despertó en el medio de la noche y se encontró con una carta apoyada
en su almohada.

Fuera, había una tormenta voraz que arrasaba con las últimas hojas
secas del otoño, para traer el frío del invierno.

Se sentó, miró el sobre, y revisó el remitente con su encendedor.
Salió del cuarto, esquivando cientos de camas con olorosos ancianos, y

tomó una silla junto a la larga mesa del comedor.
Abastecido por aquella amarillenta luz de emergencia, hizo un esfuerzo

contra el astigmatismo y leyó la carta que no era carta. La misma tan sólo
llevaba la dirección de un bar, una fecha futura y cercana, y la hora.

Hank tragó saliva.

En los días subsiguientes, Hank pudo conseguir un saco, camisa y
pantalón, gracias a la donación de la Iglesia de Tammerlane. De vez en
cuando, la caridad donaba buenas cosas, y esa fue una oportunidad
extraordinaria.

Separó quince pesos de los cuarenta que había conseguido mendigando
durante la semana, como para tener el honor de poder pagar los cafés.

Finalmente, se peinó con el mismo peine que lo acompañó por casi
cuatro décadas, y dio el primer paso y los restantes, hasta el punto de
encuentro.

Y en aquella mesa con vista a la calle, se sentó a aguardar.
No se arrepentía: si bien había destruido su vida por pelear y pelear por

el arte hasta que pudiera conseguirlo, sin jamás tener un trabajo decente, en
pocos minutos estaría frente suyo la mujer que había creído en sus cuentos, en
sus ideales, en su inspiración.

No quedaba nada por nada: ella lo conocía y hasta quizás lo amaba.
Finalmente se despacharía un remate triunfal, como para conquistar su alma:
“Las historias vienen a la cabeza como fragmentos de sentimientos y
momentos cotidianos, y uno que es un maniático, tiende a poner orden en un
escrito.”

Miró al mozo y le hizo una seña.
- Recuerde que cuando la señorita llegue, trae los dos cafés y las flores.
- Ya le dije que me acuerdo, señor! Le pediría que no ocupe más mi

tiempo en reiterármelo.
- No hagas que te pida la propina que te di! Y cerrá el pico o vas a volver

a tu casa en camilla.
El mozo se retiró.
Segundos después, el chirrido de la puerta cierra-sola alertó al bohemio

anciano.
Una jovencita de unos 25 años entró al lugar, se detuvo y miró a todas

las mesas. Cuando reconoció a Hank, se encaminó a él.
El anciano no entendía lo que sucedía: no podía ser una ella. Ella lo

había acompañado por muchas décadas, y posiblemente cargaría con la
misma cantidad de años.

- Buenas tardes, Hank. Soy Jaquelina. – dijo la belleza, mientras le
estrechaba la mano, y para enseguida tomar asiento.

- Pero… no puede ser! Vos no sos la mujer que me estuvo escribiendo
todos estos años… Sos… sos…



Jaquelina se sorprendió por la llegada del mozo con los cafés y el ramo.
Cuando éste se retiró, puso pausa a su sonrisa y volvió al tema en

cuestión.
- Soy lo que quieras que sea.
- Qué dijiste? – alcanzó a esbozar el hombre.
- Soy esta imagen, o la imagen que quieras. Puedo ser hermosa como

me ves, o puedo ser mucho más anciana que vos. Puedo ser una mujer que se
casó con un hombre adinerado y vivió atada a él hasta su muerte. O bien
puedo ser un hombre, quizás el garrapata envidiosa que tiene cada artista,
incluyendo al peor de los miserables. Puedo tener la cara de tu mejor novia, o
me puedo llamar Mamá. Puedo ser el final que quieras para esta historia. Lo
cierto, es que soy lo que ves, la excusa para encontrarle el significado a tu vida.
Aunque eso no lo comparto: una vida perdida no tiene excusas con una simple
figura, sino con haber salteado todos los miedos y las fobias, ser hombre, y
encontrarte esta tarde con tu mano y todos los trazos y sus momentos
importantes despejados de esas escenas autodestructivas. Puedo ser lo que
quieras, pero bien sabés que no existo, nunca hubo cartas y que simplemente
me inventaste para escudar tu escritura, esa que tanto alardeabas como para
esquivar ciertas responsabilidades. Tu talento, veo, murió con tu propia
angustia, y por eso jamás te funcionó nada bien…

Una pausa. Un saludo.
Y Jaquelina se fue por donde vino.

La mañana siguiente, el viejo Hank salió a la calle. Se había armado de
migas de pan para ir a disfrutar de las palomas de la plaza: estas aves
ofrecerían algunos últimos momentos de sencillez a su agobiada existencia.

Quizás en lo sencillo se hallaba el significado de la vida, ése que no
había podido encontrar mientras deambulaba excusando la angustia de su
decadencia.
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