
HISTORIAS DE TAMMERLANE
de Federico Tarántola

presenta…

JARDINES DE VIDRIO DEFONDABLE

Once de la mañana. 4 de Agosto de 1999.
Casa de Rubén. Cuarto.
Abrió el ojo izquierdo, y acto seguido se dejó vencer por la rutina que la

mañana le imponía, y el ojo derecho también despertó. Ambos tenían que
hacerlo, sino la vida se hubiese convertido más difícil de lo que iba a serle.

De las paredes del cuarto de su casa, surgieron las cuatro duchas y
comenzaron a bañarlo sin cesar.

En un giro de su cuerpo, se encontró caminando por una calle sin
sentido alguno, bajo el fuerte rayo de sol que penetraba sus espaldas, bajo la
luna sabia y pálida que cantaba serenatas de amor.

Sin bien no quiso, debía hacerlo. Debía llegar hasta la comisaría y
presentarse como un posible ladrón de locales.

Los verdes y rojos y azules ya habían ingresado al bolsillo de Rubén en
el día anterior. El señor comisario Hipopótamo le había dicho lo siguiente:

- Los medios quieren justicia y nosotros la estamos buscando. Tenemos
que detener personas para que ellos vean que estamos en movimiento y que
no venga el gobierno a demoler todas las comisarías de nuestro amado y
benévolo Tammerlane. La cosa que se nos están acabando los ladrones. Y los
noticieros quieren más y más… Así que gustoso estoy que recibas este fajo de
billetes que de inmediato devorarás en la privacidad de tu hogar. Por ello, para
que te hagas pasar por un ladrón. Luego diremos que no eras y te liberaremos
de inmediato. Esto es sencillamente movimiento, movimiento para que vean
que nos movemos y no nos molesten con que no nos movemos. Está claro ?...
Ahora bien, la historia es sencilla: decidimos resolver un caso que no se
resuelve en un guión de una película,… “Los Ladrones De Joyas Van Al Cielo”.
Al final de ésta, un ladrón muere y el otro escapa con el dinero… que de por
cierto es el típico final de las películas de ladrones. La cuestión que vos vas a
tener que hacerte pasar como el posible ladrón de joyas que escapa. Lo que
haremos nosotros será sacar de foco al personaje de todas las copias del film.
Cuando la gente no pueda distinguirlo, ahí los podremos engañar! Entonces…
está claro? Está claro? Claro? Claro?...

Clara, la secretaria, recibió a Rubén en la puerta de la comisaría, y
arrastrándose por el piso lo guió hasta el despacho. La hora estaba por
comenzar, y las agujas del reloj se movían a cientos de kilómetros por hora.

Lo recibieron tres policías con puestos importantes. Estos tres señores
eran los restantes involucrados en la trampa a los medios.

- Soy el policía Elefante.



- Soy el policía Cocodrilo.
- Soy el policía Ballena.
Estaba dada la bienvenida. Ahora Rubén debía dejarse maniatar. Y de

inmediato, Ballena le ató las muñecas con la soga de cuero.
- Estás listo? – preguntó Cocodrilo, dándole una palmada en la espalda.

– Preparate para el show!
Rubén parecía estar bien. Pero no lo estaba. No lo estaba. Tenía el

pequeño presentimiento que algo saldría mal.
De repente, las puertas de entrada de la comisaría se abrieron de par en

par. También se abrieron las ventanas, los suelos, y las paredes se hicieron
transparentes por un instante, todo para dar paso a cientos de miles de
periodistas que llevaban sus micrófonos en alto, escupiendo millones de
preguntas. Velozmente se abalanzaron sobre Rubén, tirándolo de espalda al
piso.

- Momento, momentito. Aléjense tres centímetros del detenido. - dijo
Ballena a los medios, alzando sus obesos brazos de axilas mojadas.

Mientras tanto, en todas las casas de Tammerlane, la gente se había
atornillado con ojos a la pantalla de tevé. Incluso algunas adolescentes habían
descubierto su sexualidad en ese instante debido al placer que se proveían
ellas mismas masturbándose ante el excitante hecho. Por otro lado, un señor
mayor, que aún vive en la Avenida Tam, vomitó de la emoción sobre la
alfombra del comedor, cuando vio al ladrón en vivo en su pantalla.

Rubén se sintió mareado, aturdido, flojo, débil. Había tantos ojos en la
comisaría como detrás de los televisores, que le estaban quitando toda la
energía. Viene a cuento una bruja que rezó desde su casa para curarlo del
“ojeado”, pero murió al instante gracias a una sobrecarga energética mística.

- Usted robó la joyería? - le dijo un periodista a Rubén.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro periodista.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Usted robó la joyería? - le preguntó otro.
- Eso lo determinaremos luego. - dijo el comisario, apareciendo entre la

multitud, flotando en el aire, para al fin aterrizar en el centro.
Los medios dejaron de lado a Rubén, y se lanzaron sobre los policías

para luchar descarnadamente y conseguir un poco más de información.
Rubén no sabía qué pensar. Recordó haber creído que algo malo podía

llegar a pasar. Y por eso mismo volvió a temer.



Mientras que los policías luchaban con los medios a mano limpia,
dentelladas y patadas, el muchacho decidió apartarse a un lado y poner su
trasero en el suelo, y la espalda sobre la pared de papel.

El papel de la pared fue molesto: sintió que podría atravesarlo en
cualquier descuido, y caer en el hall de la comisaría.

Y pensó tratando de no hundirse. Pensó en lo que se había metido por
unos billetes roñosos. Por qué no se había quedado en casa a descansar?

- Qué hacés acá? - le preguntó sorpresivamente la voz de su viejo amigo
Flavio, compañero de la Secundaria San Juan de Tammerlane.

Rubén alzó la cabeza y se sorprendió al verlo vestido de policía.
- Qué te pasó? - le preguntó.
- Todos los de nuestro curso terminamos siendo policías. Vos fuiste el

único que no. Por qué?
- No quiero serlo nunca. Quiero ser libre.
- Libre?... A qué te referís con libre?... Mirate: estás preso y tan sólo 33

años de edad. Qué fue lo que hiciste?
- Creen que soy el ladrón de “Los Ladrones de Joyas Van Al Cielo”.
Flavio cerró los ojos. No le creyó. Creyó que la Ley tenía la razón. Pensó

que su viejo amigo era el ladrón que había escapado.
Así que apretó un botón de su cinturón, y el lugar se llenó de los demás

compañeros del colegio que también se habían hecho policías.
- Qué me van a hacer? - dijo Rubén atajándose de sus bastones en alto.
Los medios detuvieron la batalla contra Hipopótamo, Ballena, Elefante,

Cocodrilo y el comisario, y apuntaron sus micrófonos y cámaras hacia donde
Rubén estaba sentado.

Los bastones bajaron por única vez, para golpear de lleno el cuerpo del
presunto ladrón.

- Bien hecho!! - gritó el anciano de la Avenida Tam a la vez que volvía a
vomitar de la emoción parado delante de la televisión.

Los compañeros se retiraron por el foro derecho.
Los policías ayudaron a Rubén a ponerse de pie.
- Permiso, permiso, permiso. Yo soy un exclusivo. - dijo un hombre

vestido de traje, empujando al que se le cruzara por el camino.
Se trataba (ni más ni menos) de Charles Johan Crane, el creador de los

“Noticieros Shows”, los cuales mostraban las escenas más crudas y salvajes
de la realidad. Su programa “Sangre, Sangre” era una fusión entre un
informativo y una serie de reconstrucciones de hechos policíacos. A todo esto,
se sumaban imágenes de tiroteos reales, linchamientos, violaciones en vivo y
en directo, cadáveres descuartizados, y entrevistas a muertos desde el Más
Allá. Una vez al año, se compilaba el mejor material y se lanzaba a las salas
cinematográficas una nueva entrega de “Sangre, Sangre: La Película”.

Charles, seguido de una cámara de video que manejaba uno de sus tres
hijos (de por cierto, con cierta tendencia sadomasoquista) alcanzó a Rubén
entre los policías, y le cubrió los ojos con un pañuelo rojo. Enseguida, Crane le
entregó al sospechoso, un arma cargada. Finalmente, se volvió a su público, y
dijo sonriendo:

- Bienvenidos a “Sangre, Sangre”. Sintonicen el canal 666 y que
empiece la función!



En todas las casas, todos marcaron el 666 en sus controles remotos,
enseguida se pusieron a devorar palomitas de maíz con gaseosa: el hechizo
había comenzado.

- ... ahora veremos cómo este hombre disparó al dueño de una joyería,
dejó que abatan a su colega, y escapó con el dinero botín, se define ante
nosotros, Tammerlane, como culpable. Para eso, me devolverá simbólicamente
esta arma, o hará con ella lo que le plazca.

- Yo no fui. Soy inocente!
El policía Elefante llamó a los otros y se reunieron en ronda para hablar

por lo bajo aprovechando que los medios no les prestaban atención.
- Me parece que no vamos a poder soltarlo enseguida! - dijo.
- Yo creo lo mismo. Los medios le tomaron mucho... “afecto” al tipo éste

como para de repente anunciar que es inocente. - dijo Ballena.
- Si no lo condenamos, nos van a linchar. – agregó Cocodrilo.
- Muchos quieren negociar las imágenes exclusivas de cuando se lo

violen en la cárcel... - dijo el comisario, y concluyó -... Vamos a tener que darle
por lo menos ocho años.

Con sus los ojos vendados, el resto de los sentidos de Rubén se agudizó
más: uno de ellos era el oído. Así que por gracia, o desgracia, las palabras de
aquellos hombres de ley.

Dio media vuelta, con el arma cargada y los ojos ciegos:
- No quiero ir preso. Yo no hice nada!!
Crane se le acercó y le susurró al oído:
- Te ofrezco esta bicicleta si le disparás a alguien.
Rubén luchó con la venda, se la quitó y miró la bicicleta todo terreno que

el conductor le estaba ofreciendo.
“Ocho años.”
Rubén miró a su alrededor, al arma, a los policías y periodistas.
- No puedo matar! - respondió.
- Entonces, me quedo con la bicicleta. – se burló Crane.
“Ocho años.”
Miró a su alrededor. Miró hacia la pared de papel. Miró a Charles.
De repente, del interior de la oficina del comisario, y atravesando la

puerta, aparecieron un sin fin de ratas. Todos miraron se voltearon.
Rubén vio su oportunidad y se subió a la bicicleta.
- Antes de llevarla, tenés que dispararle a alguien!! - lo atajó Crane.
Rubén alzó el arma y disparó en el estómago del periodista.
Todos giraron sus cabezas, y vieron morir al hombre. Luego, giraron

sobre sí mismos y descubrieron que las ratas habían avanzado lo suficiente
como para lanzarse contra todos y todo.

- Madre mía que estás en los cielos! - oró Cocodrilo.
Rubén pisó el pedal y se lanzó directo a la pared de papel, para

atravesarla, seguir de largo, atravesar la del hall y terminar en la calle del sol.
Pedaleó con más fuerza. La velocidad de las ruedas se elevó al doble.
La gente de la calle, siguió los sucesos en búsqueda de noticias para

luego contarse entre sí. Fue cuando algunos arrancaron sus ojos de las
cuencas para dejarlos viajar tendidos por sus venas oculares. Los mismos,
comenzaron a perseguir a Rubén.



La sensación en su nuca y el verse rodeado de ojos y venas, lo hicieron
doblar en la primer esquina. Alcanzó entonces, la calle con más viento de todo
Tammerlane.

Con cada nuevo pedaleo, el viento se coló por todos los orificios de la
ropa del muchacho. El frío comenzó a carcomer su sangre caliente. Todo
intento por acelerar siempre se hacía en vano: los ojos, el viento, el frío. El
choque contra la velocidad que venía de frente lo frenaba.

Se dio vuelta y descubrió que los ojos de la gente lo estaban
alcanzando. Rubén cerró los ojos: sus ojos temían a los otros de los del su
especie. Pero no podría mantener el equilibrio por mucho más. “Sin mirar
adelante.” Debía abrirlos o caer para ser atrapado por los policías y la prensa
que surgirían de cualquier lado.

Cuando por fin los abrió, descubrió que la calle ventosa se había
convertido en cementerio. “El cementerio”. Ahora estaba pedaleando sobre una
calle de bóvedas, las casas de las familias muertas.

Giró y descubrió que los ojos habían desaparecido. Respiró en paz,
aunque pensó en la muerte. “La muerte está cerca”, se dijo dudando de sus
palabras, dudando de sus sensaciones. Fue cuando la esquivó…

- Mierda! – dijo de un alarido, pasando al ras de la mujer que bailaba en
círculos sobre si misma. Ella alzaba sus manos, girándolas sobre sus muñecas,
revoloteando un clavel rojo.

Rubén pestañeó. Quería entender un poco de todo aquello. Qué carajo
estaba sucediendo? Debía haber una explicación lógica para que aquello que
estaba viviendo tenga un sentido.

- Bueno… - se conformó – Después de todo, hace tiempo que mi
Tammerlane está un poco raro.

Recordó el negociado con la policía. Todo podría haber comenzado ahí,
justamente ahí cuando había puesto un pie en la comisaría. O bien, cuando por
la mañana, la ducha salió de la pared… tras abrir un ojo y otro. La premisa de
hacerse pasar por el protagonista de “Los Ladrones de Joyas Van Al Cielo” lo
había metido en problemas: no sólo Tammerlane tenía un gusto surrealista,
sino que todo Tammerlane iría tras él.

Pensó en detenerse y pedir ayuda. Pensó en llamar por teléfono a los
medios o a quien sea (quizás a su antigua novia Camila), y decirle cual era la
verdad. Pero no. No podía. Ya estaba sumergido en aquellas interminables
calles de bóvedas y mucha más gente danzando con sus claveles rojos.

El viento en contra falleció aplastado por la niebla, y el sendero de la
bicicleta elevó su rodar a ciegas. Repentinamente, la rueda de adelante se
hundió sobre el frágil cristal verde que hacía las veces de suelo de jardín.
Debajo del cristal, a unos cinco centímetros, la tierra gris.

Rubén miró con atención y vio que no era un jardín. Era la calle, la calle
que se había convertido en un jardín de vidrio verde, verde defondable.

Pedaleó con fuerza, sin detenerse. La rueda de atrás también se hundió.
La delantera devoró el cristal del avance, y todo se hizo mucho más difícil.

Un giro, un pisotón y la vereda.
Los ojos del muchacho se sorprendieron nuevamente cuando notó que

las baldosas habían sido reemplazadas por tapas de ataúdes. Y volvió a
hundirse como con el jardín.

“La muerte está cerca”, se dijo.



Calles de jardines defondables. Veredas de tapas de ataúdes
defondables. Tammerlane débil, fuerza oscura que hunde a cualquiera. No hay
escape. No hay Montañas en el horizonte.

Calles de jardines. Veredas de la muerte.
Defondable. Defondable. Defondable hasta el infinito…
… El suelo que parecía existir bajo las tapas, desapareció en un

instante. Fue cuando la bicicleta y Rubén se hundieron de lleno hacia la
oscuridad y el vacío.

Gritó desesperado, cayendo (o flotando) entre el negro. Sintió que se
moría, y creyó haber muerto. Pero aún su cabeza estaba conciente. “Estoy
vivo”. Se aferró al manubrio de la bicicleta y tomó las riendas del vuelo.

…Abrió la puerta del auto en el mismo momento en que se detuvo junto
al cordón de la vereda. Miró hacia atrás al bajar. Los otros que estaban con él
repitieron sus pasos.

Respiró profundamente al encontrarse fuera del vacío negro y bicicleta.
Rubén estaba con sus dos amigos Gillespie y Maximilian, y el viejo Forddming
’76 aparcado, y el local en la vereda de enfrente.

- Qué vamos a hacer? – les preguntó Rubén al verlos sacar un arma de
sus respectivos bolsillos, quien estaba preparando su arma.

- Vos sos estúpido?! ... Vamos a robar la concesionaria! – dijo alguno.
Rubén se frenó como una estaca en la vereda. La sorpresa. Sus dos

amigos entraron al local de coches, corriendo con prisa. Uno era gordo y de
rulos rubios. El otro era delgado y morocho.

Rubén se miró a sí mismo, se sorprendió de su cuerpo presente en tal
acto. Se tapó la boca y regresó al auto, corriendo. Tomó el asiento del
conductor. No lo podía creer…

Un giro, y cuando miró al asiento trasero, allí descubrió a sus dos
amigos sentados.

- Arrancá, idiota!! Qué esperás?! - gritó Maximilian, de regreso del robo.
Rubén giró la llave de inmediato, pisó el acelerador y salieron a toda

velocidad, cargando las bolsas del dinero.
- La policía!!! - avisó Gillespie, y sacó cabeza y el brazo por la ventanilla

para ponerse a disparar.
Rubén pensó que si la policía lo agarraba, esta vez le darían perpetua.

Perpetua por un nuevo robo, un robo real. Recordó el asesinato del periodista.
Pisó hasta el fondo, y el coche se convirtió en una esfera veloz, una

mancha de andar desesperado. Le fue difícil distinguir las calles, pero cuando
pudo, supo que otra vez habían vuelto los jardines de cristal.

El pasto, el verde. Todo de vidrio. El sol en el cielo, como una lamparita.
Y comprendió.
Rubén miró al asiento trasero y descubrió a sus dos amigos asomados,

disparando contra las patrullas que también se habían convertido en esferas
veloces.

Y comprendió que era el momento justo. Se hizo la señal de la cruz,
abrió la puerta y se lanzó a la calle. Cayó de cabeza, golpeó duro, rodó mil
veces, se detuvo boca abajo ensangrentado. Un último soplido, y cuando
murió, el suelo se defondó. Así viajó nuevamente por la oscuridad.

Y la oscuridad se hizo luz y nubes.
(Pausa)



“CIELO”, rezaba un cartelito de madera clavado firmemente sobre una
nube de crema de leche.

Rubén se puso de pie y miró a su alrededor. Cientos de ángeles y almas
corrían de un lado a otro sobre las nubes, también volaban y daban grandes
saltos. Todos ellos cargaban espadas, arcos y flechas y bayonetas. A lo lejos
se oían cañonazos. Era toda una masacre, una masacre celestial.

Lo notable de todo no era la guerra, sino los contrastes. Las nubes
estaban manchadas de sangre, cubiertas de cuerpos. Las texturas y los olores
eran imposibles. El Cielo no podía ser así.

- Por aquí, por aquí... - le dijo un anciano, llamándolo con la mano desde
un escritorio apartado a un lado.

Rubén caminó sobre la crema y la nata del Cielo, y llegó hasta el
anciano que vivía atajándose de las explosiones.

- Estoy muerto?
- De alguna forma, sí. Pero vas a tener que volver a Tammerlane. No

podemos albergar a nadie. Estamos en plena guerra: ángeles versus almas por
el queso de la Luna.

- No entiendo… - y dijo a los tumbos, nervioso – No… no… de queso?
- Es rico en proteínas ectoplasmáticas, componente principal en las

almas y única forma con que los ángeles se hacen humanos por un rato.
- Los ángeles y las almas, mueren?
- Sí. Se convierten en los yuyos del vivero de Dios. – explicó el anciano.

Y repentinamente alzó un arma. Apuntó a la cabeza de Rubén, y disparó.
Rubén se puso de pie en la calle.
Miró hacia la vereda de enfrente, donde entre varios locales, reconoció

uno en especial. Sus vidrieras y carteles rezaban “Joyería Merla: Compro Oro”.
Penetró en su cerebro, en las cosquillas de algún momento de su vida.

Se quedó de pie, estático, y tuvo un escalofrío. La piel de sus brazos se llenó
de puntitos. Los puntitos picaron. Se frotó los brazos buscando calmarse.

Un par de disparos irrumpieron el silencio de la calle desértica. Rubén se
agachó para cubrirse. Por el sonido, provenían del local. Un nuevo disparo.

La puerta de la joyería se abrió de una patada, y por ella salieron dos
hombres. Uno de ellos corría con dificultad y se llevaba la mano a su
estómago, el cual era un manantial de sangre. El otro corría delante, con una
bolsa en una mano y un arma en la otra.

El ladrón herido cayó al piso a mitad de cuadra.
- Ya casi alcanzamos el coche!- le dijo su compañero, regresando para

ayudarlo. – Son sólo unos metros!
Sorpresivamente, el dueño del local salió a la calle, alzando una

escopeta. Apuntó y disparó.
- Buena suerte! – dijo el moribundo, y el otro ladrón se alejó hasta la

esquina. Llegó a ella, dobló y se perdió de la escena.
El estómago del ladrón restante escupió un poco más de sangre, y se

apagó. Antes que se apague todo su cuerpo, efectuó unos disparos más,
derribando al joyero. Y una vez muerte éste, el ladrón murió.

Rubén se puso de pie lentamente, anonadado por la escena.
Caminó lentamente por la calle de asfalto caliente. Pero se detuvo de

inmediato al encontrarse con cierto detalle: unas letras subían desde el piso.
Alcanzó a leer algunos créditos de la película, los cuales pasaron frente

a sus narices. “No puede ser”, se dijo. Y atravesó el cristal de la pantalla.



Llegó hasta el ladrón de la vereda y reconoció el cuerpo.
Fernández. Un viejo amigo. Un buen amigo. Juntos habían asaltado un

montón de locales. Un ladrón. Un muerto.
Miró a un lado, a la esquina por donde se había alejado el colega de

Fernández, su otro yo.
Siempre había sido el ladrón de la película. Él y Fernández habían

robado la joyería. No todo era una historia de la policía. Era una maldita
realidad, un pasado olvidado, una diabólica coincidencia circular. Él era el
hombre fuera de foco, el ladrón, el asesino, el fugitivo.

Giró sobre sí mismo y miró a través de la pantalla rota. Ahí estaba el
director, el productor, el guionista, los asistentes, las luces, la cámara…

Rubén pegó un alarido eterno al aire, y se lanzó a correr.
Y corrió. Corrió. Corrió.
Pateó la puerta de una Financiera, y se hizo presente en el salón con el

arma en alto. Apuntó y derribó de un balazo a un efectivo de seguridad. Llegó
hasta el cajero y pidió un teléfono.

- Policía Hipopótamo! Le habla Rubén! Ya descubrí que soy el ladrón de
la película. Quiero recibir una respuesta justa por lo que me hicieron! Por qué
olvidé?! Por qué mierda todo es tan extraño?!

- No sé de qué habla? Rubén?... Yo no conozco a ningún Rubén?!
- Soy el que detuvieron esta mañana para la conferencia de prensa. No

se acuerda? Soy el que asesinó a Charles Johan Crane
- Pero, si él está conmigo, en mi despacho, tomando unos tragos!... A

ver, me puede repetir quién habla?
Rubén colgó asustado.
- Qué día es hoy?! - preguntó al aire, con el arma en alto.
- 4 de Agosto de 1998. - dijo uno de los clientes, recostado en el suelo

como todos los demás.
Rubén pensó en el calendario colgado en la puerta de su cuarto. Pensó

en la fecha que había visto esa mañana al despertar, la mañana de la ducha
saliendo de la pared.

4 de Agosto de 1999.
Por alguna extraña había aparecido un año atrás en el tiempo. Eso

había sido después de su muerte y paso por el Cielo.
Recapacitó y se dio cuenta que se había metido en el lugar como un

estúpido, asesinado a un pobre tipo y llamado a Hipopótamo, aún creyendo
que huía del día de la comisaría.

Lamentablemente, estaba metido en un nuevo enredo. Y debía actuar
pronto. Pero... “estoy cansado”, pensó. Cansado de huir y pensar.

Miró el suelo, por las dudas que sea de vidrio defondable. Pero no. No
escaparía tan fácil.

Entonces pensó que la culpa era de Dios.
El Poder de Dios lo habían llevado al Tammerlane del pasado, a una

redención gratuita que le había complicado aún más la existencia. Mientras
tanto, en la calle, los policías y sus malditos coches con sirenas rodearon la
financiera. Iban a matarlo. Y morir no era bueno.

Se precipitó sobre un sacerdote. El mismo había ido a hacer un depósito
de veinte mil Tammerlinos a su cuenta personal.

- No, por favor! La valija no! – rogó el cura, aferrándose al maletín negro.



- No me interesa! Lo que quiero es que haga bajar a Dios. - pidió Rubén
a los gritos.

- A Dios?! Pero, hijo mío: eso es muy difícil. El Señor está ocupado.
Rubén. Su vista al frente. La calle. La policía. Su vista al cura. El cura.

Apuntó en la cara del hombre.
- Quiero que Dios me saque de esta historia miserable!
- Qué sucede ahí dentro, carajo?! – gritó el comisario desde un

altoparlante, escudado por Cocodrilo, Ballena y Elefante. – Qué mierda pasa
con Dios? Qué tiene que ver Dios con el asalto?

- No estoy asaltando! – gritó Rubén, acercándose a la puerta de vidrio,
con el cura como rehén. – Estoy queriendo volver a vivir!!

- Ah, muy bonito! – ironizó el comisario – Pero hay que ser idiota para…
- Cállese y haga lo que le pido. Consigan la forma en que pueda hablar

con Dios… O mato al cura!
Las cámaras apuntaron donde los periodistas señalaron, y en todas las

casas de Tammerlane, se encendieron los televisores.
El sacerdote no tuvo otra opción más que tomar su celular blanco del

bolsillo y entregarlo. Rubén soltó la solapa del cura y se aferró al pesado
aparato del tamaño de un ladrillo. Ni por un instante descuidó el arma.

- 3563-57-GLORIA. Hable rápido que tiene poca batería.
Rubén marcó el número indicado.
- Ocupado! Mierda!! No hay un número de urgencia?
- 3564-00-BENDICION. Marque ése que lo va a atender la secretaria.
Marcó y aguardó.
- Usted se ha comunicado con la línea de Urgencia del Todopoderoso. El

que aguarda un instante, aguarda una eternidad. Muchas gracias..
El Padrenuestro musical comenzó a sonar a modo de espera.
- Mierda! Hay que esperar!!
Rubén caminó hasta la ventana y se asomó a todos los periodistas,

camarógrafos, fotógrafos. Entre ellos la policía. Volvió el aparato a su oreja.
- ...stro que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre. Venga a

nosotros tu Reino...
No alcanzaba a ver por ningún lado una calle de jardines defondables, ni

siquiera de ataúdes. Miró al lugar. Nada. Tampoco nada. Siquiera una bicicleta.
Nada. Salvo mucho dinero para llevar.

- Pongan toda la plata en una bolsa! – pidió Rubén, volviéndose a los
cajeros, apuntándolos con el arma.

- … rdonanos nuestras deudas, como nosotros, perdonamos también. Y
no nos dejes caer en la tentación. Más líbranos del m… - y la canción dio paso
a una suave voz femenina – Despacho de Dios. Buena eternidad. En qué
puedo ayudarlo?

Rubén se sorprendió.
- Buenas tardes! Quiero hablar con Dios! Es urgente!
- Tiene el interno ocupado. Me dice su nombre y lo llamam…
- No puedo! Es ahora! Ya! Estoy asaltando una Financiera en

Tammerlane, maté a un tipo de seguridad, y juro que si Él no me atiende, les
voy a mandar muchas más almas a su Cielo de mierda. Está claro?

- Entiendo. – dijo la chica, nerviosa, olvidando su tono robótica. – Le pido
que por favor cuelgue. Enseguida tendrá noticias. Muchas gracias.



La secretaria de Dios se orinó encima debido a los nervios. Se puso de
pie desesperada, y salió de su oficina. Para acelerar su paso, desplegó sus
alas y se lanzó a volar por los pasillos del edificio. Tomó el ascensor y llegó al
piso 5868. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, continuó volando
hasta llegar a la puerta del despacho de Dios. Leyó el cartel que rezaba
“Golpee y Aguarde” mientras abría la puerta

- Pero, qué pasa?!... - dijo Dios del susto. Estaba sentado a su escritorio,
jugando a la computadora, mientras que otra de sus secretarias le servía unos
mates. – Para qué carajo puse el cartelito?!

- Perdón, Dios, Amo Todopoderoso, creador del Cielo y de todo el
resto… Es una urgencia! Se trata de Tammerlane!

Dios dio un golpe al escritorio y mordió sus dientes.
- Me cago en Tammerlane! – dijo, y se llevó una mano a la úlcera.
Se puso de pie. Estaba en camisa y calzoncillos largos. Supo que no

podía bajar vestido así.

1998. Tammerlane. Financiera. La tarde.
Rubén tomó la bolsa del dinero y miró al interior. Estaba cargada de

buenos billetes. Los gastaría en mujeres, diversión, autos y buenas comidas.
Mientras tanto, Charles Johan Crane relató en la calle:
- Increíble, damas y caballeros. Este valeroso hombre es un famoso

negociador de la Policía. Y está abriendo lentamente la puerta de la
Financiera... Está entrando. Está entrando. Sí. Sí. Lo hizo. Ahí lo podemos ver.
Frente al demente con el arma en alto. El mismo demente que mató a un
efectivo de seguridad. Oh, Dios mío, esto es fuerte. Realmente fuerte!!

Rubén apuntó al negociador y le pidió que se callara.
- Lo hizo acostar en el suelo. Posiblemente para matarlo. Lo matará?...

Lo matará?!... Que crudas son estas imágenes, que salvajismo!!! Señora
televidente, por el amor de Dios, aleje a sus hijos de la pantalla!! Por favor,
señora! – continuó Charles.

De repente, todas las personas en la calle, alzó su vista al cielo, justo
cuando las nubes se abrieron de par en par. Entre ellas surgió una fuerte luz
que cegó a todo Tammerlane. Enseguida, Rubén se acercó a la ventana.

Entre la luz descubrió la figura de un hombre. La figura del hombre
comenzó a descender lentamente. Vestía remera blanca, jean y botas de
cuero, chaqueta imitación cuero, un inmenso sombrero de vaquero y gafas
para el sol. Tenía barba y bigotes tan largos como canosos.

Era Dios.
Dios estaba descendiendo del Cielo al Pueblo, exactamente en aquella

calle del problema. Puso sus suelas en el asfalto entre el tumulto y la
Financiera. Giró sobre sí mismo y esperó las preguntas, cruzado de brazos.

- Por qué visita Tammerlane?
- Tiene algún comentario sobre este suceso?
- Qué opina de la reelección del Gobernador?
- Es verdad que su hijo Jesús está detenido por tráfico de drogas?
- Sin comentarios. – dijo con aire altanero.
Se volvió al local. Llegó a la vereda, empujó la puerta y entró.
- Buenas tardes. Soy Dios. Quién es el que quiere verme?
- Acá! Acá! - dijo Rubén corriendo hasta Él, desesperado. En el camino

soltó el arma y alzó los brazos de la emoción. Tenía tantas cosas para decirle,



más allá de pedirle que lo regrese a su 1999 original. Quería pedirle que borre
todo el daño que había hecho, que lo ayude, que lo empuje a una nueva
oportunidad de vida. Quería un volver a empezar.

Pero Dios alzó su dedo y disparó. El rayo pegó en el pecho de Rubén, y
éste cayó al suelo con todo el cuerpo maniatado por una inmensa soga.

Desde su ubicación alzó la cabeza y vio a Dios soplando el humo del
índice del disparo. Enseguida, pegó media vuelta y regresó por donde vino.

- Algún comentario sobre el caso?
- Por qué lo detuvo?
- Tuvieron diálogo allí dentro?
- Es verdad que se divorció de la Virgen María?
- Es verdad que la Virgen María volvió con José?
Dios se detuvo ante todos, se cruzó de brazos, sin emitir una palabra, se

elevó nuevamente al Cielo, bañado en aquella enceguecedora luz.
Un silencio oportuno. Y el alma de Rubén se rindió no sin antes

preguntarse “Por qué?” no hay vuelta atrás.

Prisión Estatal del Pueblo de Tammerlane.
5 de Agosto de 1998. 14:01
El guardia, más conocido como el Señor Ave Rapaz, surgió por el frío y

gris pasillo, custodiando a Rubén.
Se detuvieron frente a la celda de barrotes oxidados. Colocó la llave y la

giró. “Adentro”.
Rubén dio un paso muerto al rectángulo de cemento y humedad.
Detrás de él, el ruido de la puerta, las llaves y las pisadas.
Rubén miró a su alrededor. Mugre en el techo. Mugre en las paredes.

Olor a moho. Una cama podrida. Un inodoro putrefacto.
Se volvió a preguntar por qué Dios no lo había ayudado. Aunque mucho

no le interesó. Dios era el genio de las metáforas, y no hacía nada como
cualquier humano esperaba.

Rubén pensó en la mañana de 1999, en su ojo, su otro ojo, la ducha, la
calle, la comisaría, los policías, los billetes, Crane, la bicicleta, las paredes de
papel. Y se detuvo en el recuerdo de la calle.

Pensó en los ojos, y enseguida sintió al pasto crecer a través del vidrio.
Sonrió levemente.
Siempre había una forma de escapar, una forma de volver a empezar.

Una forma de encajar todas las piezas de una vida tan retorcida como
maravillosa.

Llevó su mirada al piso y notó el pequeño jardín bajo sus pies.
Y Rubén desapareció en el negro espeso, tras hundirse en el delgado

vidrio defondable.
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