HISTORIAS DE TAMMERLANE

de Federico Tarantola

presenta...

LA SUERTE MALDITA

Erase una vez en Tammerlane que un joven llamado Esteban pensaba
en su maldita suerte. Se encontraba sentado frente a la tele, viendo un
programa periodistico de tinte amarillista.

En la pantalla se debatia una teoria acerca del aviso que podria dar la
Muerte horas antes de la muerte.

- Yo creo que tu teoria es algo mistica. Como que le falta indole
cientifica. No puedo creerte, asi porque si, que una persona cuando va a
morirse, escucha un trompetazo en el oido. — increp6 el conductor al invitado.

- Tengo pruebas que afirman mi tesis: testigos, personas que murieron y
resucitaron gracia a la catalepsia, y que comentan haber escuchado una gran
trompeta cerca de su oido. — contraataco el investigador.

Esteban se froto los 0jos, y se asomé a un lado del sillén. Descubri6 la
botella vacia y record6 la amargura de hacia instantes, cuando habia dado el
altimo trago a la ultima cerveza de la casa.

De todas formas se conformaba con lo borracho que estaba, como para
hacer la locura que le plazca y olvidarla en la resaca del dia siguiente.

- ... por eso me vine preparado: para demostrar que la Muerte se
anuncia con trompetas! — prosiguio el investigador. Se puso de pie y recibié a
dos hombres y que traian una camilla.

- Esta gente esta enferma. — dijo Esteban, anonadado con la imagen que
disparaba la tevé.

La camilla llegd hasta el centro del estudio, y los dos hombres
descubrieron el cuerpo que llevaban. Enseguida salieron en basqueda de un
sofisticado aparato, apoyado en una mesa de quiréfano.

- Conectando esto cables a la médula espinal del muerto, pasaremos
una leve corriente eléctrica que entibiara los circuitos cerebrales del N.N. Por
medio de otros cables, conectados mediante un enchufe insertado en la masa
encefalica, recibiremos la informacién directo a la computadora, donde se
registraran los ultimos registros auditivos de esta persona en vida. De esa
forma, y por medio de la grafica que nos entrega este importante
descubrimiento, leeremos ciertos decibeles que nos van a sorprender.

El periodista de brazos cruzados, dijo serenamente:

- A-h4a. O sea que por ahi sale la trompeta. — pausa — Y por qué no se la
grafica con sonido?

- Sencillo: porque no he podido inventar tal aparato.



Esteban se puso de pie, y como siempre, espero la llegada de su perra
para acariciarla. Pero su perra no estaba.

Tumbelina, el perro raza perro de la casa, se habia perdido hacia un
afo. Y eso fue so6lo una de las tantas pérdidas del afio.

Esteban se habia cruzado con su perra favorita, una tarde mientras
paseaba por el centro comercial de su barrio.

Pasé por la vereda de la tienda de mascotas, y noté en una jaula a una
cachorrita solitaria y asustadiza, que se acurrucaba a un lado, temiendo por el
veloz andar de la gente. Su pelaje blanco marmolado con marrédn tefiia su
pelaje duro, en un cuerpo parecido al de una comadreja.

- Doscientos pesos. — dijo la mujer surgiendo del interior del local.

El muchacho se sorprendio por la presencia de aquella extrafa figura. La
duefa de la tienda llevaba una gorra de lana, y una peluca rojiza sobre la
cabeza. No tenia cejas, y al igual que su boca, estaban delineadas. Fumaba de
un cigarrillo con boquilla extensa, y su ropa era demasiado colorida.

- Cémo dijo? — pregunt6 Esteban.

- Lo que escuchaste. Doscientos pesos por la perrita, o nada.

- Yo no dije que la quiero. Y si la quisiera, tampoco pagaria esa plata.

- No la vale? No la vale porque es raza perro? — dijo la mujer con bronca,
sefialandolo con la mano del cigarrillo. — Quién te dijo que los sdélo los perros de
raza tienen un valor?! Sabés lo que es un perro de raza: perros mezclados para
lograr formas raras, y que los hacen coger entre hermanos para que sigan
saliendo repetidos.

De repente, la oreja de la mujer cay6 al piso.

Un silencio.

Esteban estaba por decir algo, cuando ella volvié al ruedo.

- Si, si, ya sé!!l Se me cayo la oreja! Es que tuve un accidente! — dijo
mientras la recogia. Se la coloc6 en su lugar y continu6 — Cien pesos y
guedamos a mano.

- Pero, le dije que no puedo comprarle la perra.

- Te dije que no se trata de comprarla!! Si te la regalara, no le darias la
misma importancia.

- Si me la llevaria, la cuidaria mucho... No me cree?

- Vos vistes, nene. La gente de hoy en dia es una mierda... - y chupbé el
humo de su tabaco — Okey, me convenciste. Te la regalo.

A la hora, Esteban estaba en su casa, con la perra recostada en un trapo
de piso. Entonces fue que el muchacho se pregunté si no habia sido parte de
un juego de palabras para encajarle el animal.

Pero eso no importaba. Ahora tenia una compafiera, y seguramente iba
a ser mas coherente que su abuela.

- Te dije mil veces que no te limpies el culo con la toalla! — le grité
Esteban a su abuela. — Me lavé la cara, y me volvi a secar con tu mierda.

- A mi no me digas! No sé quien fue. — dijo ella, molesta, desde el sillon
de la television.

- 'Y quién va a ser? Papa? Mama? El abuelo, acaso?... Si ya sabés que
se murieron todos.

A los cinco afos, Esteban habia perdido al noventa por ciento de la
familia en un accidente. Fue cuando su abuela se encarg6 de su crianza. Afios



después, por aquellos dias, la relacion de joven independiente y la anciana casi
senil, se volvié un territorio de lucha.

- Trajiste una perra? — pregunté la vieja, mirando a un lado.

- No te hagas la tonta. Bien sabés que me cagaste la toalla.

- Qué toalla?

Por lo general, la comunicacion no llegaba a mucho. El joven se
encerraba en su rebeldia y broncas contra una pobre vieja perdida, mientras
gue ella constantemente perdia el hilo de todo.

Por suerte, Tumbelina era una buena compariera. Y para mejor, tiempo
después aparecié Justina.

- Una de las cosas por las que quiero mudarme, es que ya no aguanto a
mi abuela. — le comentaba a su chica, una noche en la que ambos estaban su
cuarto él, completamente desnudos, después de hacer el amor.

- Pero, si te mudas... Dénde va a ir a parar tu abuela?

- Ya lo pensé. — dijo prendiendo un cigarrillo. — La mando al geriatrico.

- Es muy malo lo que estas diciendo. Seria mortificante para ella,
después de haberte criado una vida.

- Ya no la aguanto mas. Le hablo y no entiende!

- Esté vigjita.

- 'Y eso que tiene que ver, Justina?! Si yo fuese un viejo como ella,
trataria de hacer las cosas mejor... Se pasea por toda la casa tirandose pedos,
y ni se inmuta. Se caga, se mea, se le cae todo, se olvida de todo. No se si es
tarada o esta tan enferma que no se entera.

El joven se sentd en la cama y continu6 con un apasionante relato...

Fue la vez que se lavo el pelo y se dispuso a peinarse. Cuando tomo el
peine y antes de llevarlo a sus cabellos, descubrié una mancha oscura en la
punta del mismo. Intrigado por lo que parecia ser, pero seguro que no podia
ser aquello, se lo llevé a la nariz y lo oli6.

- Era mierda! — se explicé. — El peine tenia mierda... Se lo dejé en la
mesada con un papel con una flecha. Le puse “Qué es esto?”. — trag6 saliva y
siguid. — Otra cosa que hace es cagar la tabla del inodoro. Y no sélo eso:
siempre encuentro el bidet, la pared y el lavatorio salpicado!!! Qué carajo hace
cuando se mete en el bafio, me querés decir?!... Riega el comedor y las piezas
de migas de pan: ahora tiene la mania de llevar un pan en el bolsillo de ese
camisén podrido que usa todo el dia.

Un silencio. Justina se acomodo en la cama.

- Me entendés lo que te digo. — le pregunt6 a su chica, pero ella no le
quiso responder.

Esteban llegd hasta el centro del comedor, y se detuvo.

- Qué venia a hacer aca? — se preguntd, y giré a la television.

Mientras, en la pantalla, el cuerpo daba las primeras sefales por medio
de la fantastica maquina.

- Ahora estamos logrando la grafica que determinar& el sonido, el dltimo
sonido de la vida de esta persona.

Esteban y todo Tammerlane se paralizaron esperando respuestas.

El investigador tomo el papel de la maquinay lo leyé interpretd con
seriedad y para sus adentros.



- Efectivamente. — dijo muy seguro. - Este hombre escucho un
trompetazo antes de morir. Escuché una trompeta sonando fuerte en su oido. Y
rato después, fallecié del motivo que sea. Lo dicen los papeles.

Esteban y todo Tammerlane respiraron tranquilos: la Parca estaba
cercada. Pero, cercada en qué sentido?

- En qué cambia saber lo de la trompeta? — pregunté el periodista.

- Nada. Tomar conciencia. No sé... - y meditd. — Sirve en esos casos
gue si uno va a salir de viaje y la escucha, se puede ser mas precavido en la
ruta. Ahora, aclaro para las personas con enfermedades incurables, que no les
va a servir de mucho. De ultima, les pido que cuando sientan el trompetazo me
llamen y me confirmen la teoria.

Esteban camind hasta el modular, y se apoy6 en él.

Estaba cansando, realmente cansado y solo. Todas las personas que
convivian en su Universo intimo lo habian abandonado, todo gracias a su
maldita suerte. Mejor dicho, todos lo habian abandonado, por miserable, y
porgue su suerte ya estaba maldita desde siempre.

- Perdi a todos. — se dijo en voz alta.

Miré al mueble, y recordd aquella noche en que habia echo el amor con
Justina, sobre aquel armatoste de madera repleto de estantes y cajones.

Abri6 el cajon y tomo el arma.

Probd con apuntarse la cabeza, y realmente no tuvo miedo.

Hacia un afio que las habia perdido, al instante, casi al unisono. Hacia
un afio, su suerte le habia robado la otra parte de su familia, su abuela, su
noviay su perra.

Caminé hasta el sillén. Tomo asiento y se llevo el arma a la sien, esta
vez para dejarla alli, mientras su cabeza viajaba doce meses atras.

- Que se caiga, que se caiga, que se caiga. — pensaba Tumbelina,
mientras observaba el detalle de como Esteban cortaba la gran bola de carne
en gloriosos bifes.

De repente, el teléfono sond, Esteban se asusté y se cort6é un dedo,
pego un salto, la carne cay6 al piso, corrié a atender el teléfono, y Tumbelina
ataco.

- Parece que estoy perfeccionando mis poderes. — bromeo la perra en
sus adentros, mientras devoraba la mayor cantidad de carne posible. — Ojala
los pudiera usar contra la maldita puta de la novia de mi amo, que vino a
arrebatarmelo.

Repentinamente, un escobazo le cruzé el lomo.

Alcanzé a tragar como pudo, y se escabullé debajo de la mesada.

- Es esta perra de mierda, que se esta comiendo la carne! — dijo Esteban
a su chica por teléfono. — Un dia de estos la voy a matar.

- Por qué? Qué hizo ahora? — pregunto Justina - Se volvié a refregar en
la almohada?

- Si, hoy también. No sélo se “lesbianiz6” con mi almohada, sino con
toda la cama... La verdad, no sé por qué me hace esas cosas.

- Me debe odiar.

- Otra vez con la historia que la perra te odia? Te dije que la termines
con eso: la perra se porta asi porque es pelotuda. No molestes mas con eso.
Parece como si tuvieras celos de Tumbelina.

- Vos estas loco.



- Vos sos la loca, Justinal Ya me tenés las bolas por el piso con la perra!
Como esa cosita que se te estd dando por ignorarme.

- Ignorarte? Cuando?!

- Siempre. Por ejemplo, cuando hablo de mi, o te cuento de mi abuela.

- Es que hay veces que no dejas de hablar de vos y todo lo malo que los
demas te hacen. Vivis quejandote de la gente!

- Ah, vos no?! Por ejemplo, de Tumbelina.

-'Y qué te molesta? Si también te vivis quejando de la perra, y encima la
cagas a palazos!

- Porque es mi perra!!! — dijo de un alarido.

Un silencio.

- Oime una cosa, Esteban: quiero que esto se acabe aca. No me llames
mas, N0 me vengas a ver mas. Me tenés cansada con todas tus historias. Hace
un mes que tengo ganas de decirtelo.

Esteban mir6 por la ventana a la calle. La noche iba a ser fea.

- Pero, qué decis?!

- Y no empieces con los regalitos! Ya nos peleamos una vez, nos
arreglamos, pero no resulté! Si quiero saber de vos, dejame que yo decida. Y
dejame en paz. Te mando un beso. Chau.

Justina colg6. Esteban volvio en si.

Del bafio se oyeron uno pedos: la abuela se habia levantado para cagar.

- Tengo que ir al médico. — se dijo la mujer, tras rociar con excremento
liquido toda la tabla del inodoro.

Se sent6 en el bidet, se olvid6 de abrir la canilla y se puso de pie. Se
subio la bombacha con la suciedad en su culo. Caminé hasta el lavatorio, se
mird las manos, y éstas estaban enchastradas de mierda.

- Como me pas6 esto? — se pregunto la mujer.

Y se limpié con la toalla himeda que hacia minutos se le habia caido en
el inodoro, en un evento que también habia olvidado.

Salio del bafio.

- Que olor a mierda! — dijo Esteban, esquivandola, camino a su cuarto.

Estaba molesto. Todo se reducia a la impotencia: si llamaba a Justina,
ella se enojaria mas. De todas formas, con qué se excusaria.

Se detuvo pensando en el detalle y se volvi6 a la anciana.

- A ver qué hiciste en el bafio?! — dijo agresivo, y entré al bafio.

Salié al instante.

- Viste lo que hiciste ahi adentro?

- Qué cosa?

- Haceme un favor, abuela: ya mismo te vas de esta casa... Andate a
dar una vuelta! No sé, lo que sea... Quiero estar solo!

- Qué decis? — dijo la mujer, intrigada.

- Que te vayas de la casa, ya mismo!!! Que desaparezcas de una vez!!!
— gritd, y se encerr6 en su cuarto. — No te quiero cruzar en una semana!!!

Mientras se puso a revisar las viejas cartas de su chica, sinti6 como la
puerta de calle se cerraba tras el paso de la anciana.

Habia pasado un afio, y no sabia nada de su chica, no sabia nada de su
abuela, no sabia nada de su perra.

Justina nunca mas habia telefoneado, ni él a ella. Y su abuela se habia
ido, para jamas volver.



Por otro lado, Tumbelina se habia echo humo de alguna forma,
seguramente aprovechando la salida de la tonta anciana.

- Se puede perder a toda la familia y seguir viviendo como si nada? — se
preguntd Esteban. Aun llevaba el arma en la sien — No hay vuelta: mi suerte
esta maldita. - se preparé para gatillar. — Si la suerte no da una sefial de
existencia en los proximos diez minutos, me disparo en la cabeza. —y miré con
firmeza el reloj colgado en la pared, justamente arriba del televisor.

Estaba lo suficientemente borracho como para hacer lo que queria.
Total, al dia siguiente, olvidaria todo...

- Acéa es. Este es el lugar. Después de tanto tiempo, al fin pude ubicarlo.
Mi amo se va a poner feliz de verme. Espero que no me golpee cuando llegue.
— penso6 Tumbelina, parada en la vereda de enfrente a su antiguo hogar.

Se habia perdido hacia un afio, tras huir momentaneamente por el gran
escobazo que habia ligado por parte de Esteban. Por un error de su olfato,
habia tomado las calles menos indicadas, hasta terminar en la otra punta de
Tammerlane. Ahora, tan sélo estaba separada de su regreso por una ancha
avenida con coches que jamas dejaban de pasar.

Cuando lo vio oportuno, se dispuso a cruzar.

Sorpresivamente, un auto clavo los frenos, y de la puerta del
acompafante descendi6é una mujer, que enseguida corrié hasta Tumbelina.

- Mird, Jorge, pobrecita! Esta perdida.

- Debe ser el perro de alguien. Suerte que no lo reventé!

- No! No ves que tiene miedo? Debe estar solita!

- Y qué querés que haga si tiene miedo y esta solita? Ni pienses en
llevarte esa bola de pelos a casa!

- Llevémosla al campo, cerca del Lago... bien lejos del Centro donde la
puede pisar un coche.

- Vos estas loca! Estoy cansado de laburar todo el dia, y encima querés
gue haga de angel de la guarda de una perra y gaste nafta hasta el Lago!

- Le podés salvar la vida. Hacelo! Mirale la carita. — dijo la mujer con la
ternura con la que sabia conquistarlo. Para ello, tomoé el hocico de Tumbelina, y
apunté a su maldito Salvador.

- Qué les pasa a estos? — pens6é Tumbelina cuando el coche se puso en
marcha con ella dentro. — Que mierda...! —y comenzé a pedirles a ladridos que
se detengan.

- Mira lo contenta que esta. Pobrecita, festeja que va a estar mejor. —
tradujo la chica, mientras el animal se desesperaba en el asiento trasero.

El conductor miré por el espejo retrovisor, y cuando sus 0jos regresaron
al parabrisas, toc6 bocina y esquivé a la anciana que cruzaba la calle.

La anciana retrocedi6 asustada.

Minutos antes de cruzar la calle, la abuela de Esteban se habia detenido
en la esquina.

- Ahora me acuerdo. Yo vivia enfrente. — se dijo, llegando en paralelo a
Tumbelina, sin que ambas se cruzaran.

Hacia un afio que su nieto la habia largado a para dar paseo, pero en el
camino se olvido de quien era y donde vivia. Su demencia la habia llevado a
recorrer las calles sin rumbo, a alimentarse en los callejones que daban a las
cocinas de restaurantes. Incluso, llegé a improvisarse una carpa con tela



arpillera y cajas de cartdn cerca de la Primer Estacion de Tren de Tammerlane,
zona que utilizaba como punto de mendigue.

Aquel dia, estaba de regreso.

Se dispuso a cruzar la avenida, cuando un auto a punto de embestirla, la
esquivé. Enseguida, la mujer retrocedio a la vereda y se llevé por delante la
escalera que en la que se posaba el empleado de la empresa Teléfonos
Tammerlane. Gracias al impacto, la escalera cayo y el hombre se aferr6 a los
cables. Pero éstos no soportaron su peso, se desprendieron, y lo dejaron en el
piso, a la vez que se cortaba toda comunicacion en la zona, incluso la de
Justina.

Justina se habia decidido.

En un afio de separacion, habia reconocido que Esteban habia sido un
buen amante, con ciertos detalles egoistas e inmaduros, pero muchos otros a
favor. Quizas lo malo se iria si ella lo apoyaba lo suficiente.

- Para qué es una pareja, sino para pelear, sacar temas, plantearlos,
cambiar, mejorar? Es ahi donde la convivencia y su respectiva rutina se hacen
mas saludables, valederas, y tolerantes. — le habia comentado una amiga,
incitdndola a que regrese con Esteban. — Vos lo podés ayudar. Pensa que vos
también tendras tus errores y necesidades, y el debe apoyarte.

- Si. Fue muy carifioso. Siempre estuvo cerca cuando lo necesité.

- Entonces llamalo.

Y Justina levanto el tubo. Marcé el numero. Colgé y comentoé:

- No tengo tono.

Minutos antes, Esteban estaba en su casa, con su arma en la sien,
sentado en el sillén, frente al televisor, cuando oy un bocinazo a la distancia,
mas parecido a un trompetazo.

El muchacho se paralizé. Se trataba del coche que se llevaba a su perra,
esquivaba a su abuela, y por el que su abuela lo dejaba incomunicado con
Justina.

- Tiene razén! — se dijo anonadado - Una trompeta antes de morir...

Y con la excusa de los diez minutos de espera, de su soledad, y de su
suerte maldita, jal6 del gatillo y se quité la vida, confirmando que su suerte
estaba maldita.

FIN

HISTORIAS DE TAMMERLANE ES © 1998 — 2006 FEDERICO TARANTOLA
federicotarantola@yahoo.com.ar
aceitedecastor @yahoo.com.ar
www.tammerlane.com.ar



http://www.tammerlane.com.ar

