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LOCAL 71

La mañana había sido bastante tranquila: no había entrado una sola
alma al local, el gerente se la pasó todo el tiempo en la oficina hablando por
teléfono, y finalmente, mi cabeza estaba en cierta paz.

Era mi cuarto día como vendedor de la cadena de disquerías Musik-
Tamm, y si bien había tenido ciertos problemas con mis jefes, parecía que las
cosas marcharían mejor.

Miré un ave, allá lejos, muchos metros más allá del salón del local, a
través del salón del shopping y de la puerta abre-sola a la libertad.

- Mierda… - me dije.
Daba por entendido que una vez que tomara fuerzas, dejara mi arte a un

lado, y me dispusiera a trabajar, ese trabajo en cuestión me atraparía para
siempre: Musik-Tamm podría llegar a ser esa famosa cadena perpetua llamada
rutina.

El misterioso y callado Julián cruzó el salón y entró al depósito. Al pasar,
con la cabeza a gachas, balbuceó:

- Ayudame. – en supuesto aviso para juntos conseguir algún disco por
vender.

Caminé tras él y llegamos al depósito. Me señaló arriba de todo del
gigantesco estante central, y me pidió que aguarde.

Entonces, aquel calvo, delgado, encorvado, y extraño ser, trepó tal como
una araña, poniendo un pie y otro y otro en uno y otro y otro estante.

Llegó a la cima, dio media vuelta, me miró y me dijo con su rostro tan
seco como siempre.

- Hasta acá llegué.
“Cómo?” creo haber preguntado.
- Necesito unas vacaciones. Unas largas vacaciones.
- No te entiendo.
- Porque sos nuevo. Por eso no me entendés. Cuando cumplas un año

vas a empezar a darte cuenta de lo que estoy hablando.
- Qué vas a hacer?
- Voy a tirarme, romperme todos los huesos, que me internen, y que me

den un año de licencia.
- Vos estás loco. – me animé a decirle, sin poder salir del asombro.
- Es verdad. Y no sos el único que se da cuenta. Todos lo dicen: estoy

loco, loco como todos los que están acá, después de trabajar horas y horas



como mulos, escuchando la música que quizás nunca iba a escuchar,
quemándome la cabeza con ella y con cada uno de sus típicos clientes. Todos
los que estamos acá nos volvimos locos. Nada más que a algunos se les nota
menos que a otros.

- Y si te pegás un mal golpe? – traté de persuadirlo, entrando en nervios
y pánico. Ya estaba dentro del maldito juego, y tenía que salvarle la vida de
alguna manera.

- Hace un mes hice una apuesta. Agarré un disco cualquiera, uno medio
raro, y lo puse arriba de todo de este estante… – y señaló al estante con los
cajones de compactos. - Y esperé a que alguien me lo pida. Si nadie lo hacía
en un mes, no me tiraba. Hoy, el último día de la apuesta, alguien lo pide... Si el
destino me llevó hasta acá, no creo que sea tan cruel en darme un mal golpe y
matarme.

Entonces, tomó el disco de la apuesta, y se volvió al frente, meditó y
creo que estuvo a punto de dejarse caer.

- No, no! Pará! – le grité, y hasta amagué a correr por ayuda.
- Voy a caer y este va a ser el último disco que venda en lo que respecta

al año. – recitó como un zombie.
- Y que pasa si quedás paralítico?! – atajé, con la excusa de la tragedia.
Miró al vacío, al paisaje escondido en su mente, proyectado en la pared

del depósito.
- Sabés qué?... – preguntó con tristeza y melancolía. - Ojalá quedara

paralítico… Ojalá. Así se acabaría de una buena vez esta maldita farsa, esta
farsa de ser el robot de este Sistema hipócrita, diabólico, enfermizo, que lo
único que sabe es criar un ejército de idiotas sin cerebro, sumisos antes las
órdenes, hiper delgados o hiper obesos, por siempre consumidores, formando
familias que procrearán la misma gente de mierda de siempre.

Procesé la información, y para peor, entendí a lo que se refería… Mierda
que tenía razón!

Pero no, no podía comprenderlo y listo! Tenía que decirle lo que sea
para que entienda que más allá de todo, siempre existía algo mejor…

“existía?”
- Pensá en tu familia! Tenés hijos o alguien que padezca tu recuperación

si que te das un mal golpe?
- No me importa nada! – interrumpió de un grito seco. – No me importa

nada, y no vas a poder cambiar nada! – su voz sonaba amenazante. - Sabés lo
que significa “nada”? Sabés lo que significa que “nada” valga la pena. Ya no
tiene sentido la gente, las cosas, la plata. Nada de nada. Como que perdí las
sensaciones de todo lo que puedas imaginarte.

- Pero, por qué? Solamente por Musik-Tamm?
- Musik-Tamm es un portal más a este Sistema Capitalista en su máxima

potencia, y a todos y cada uno de sus dementes consumidores. Y en el medio
de todo eso… el hijo de puta del gerente que hace que todo vaya peor: un tipo
programado para jugar estrategias diabólicas, latiguearnos la espalda, detener
cualquier avance de rebelión y convertir a cada uno de nosotros en locos
ansiosos, desesperados por mantener este mísero sueldo! Somos vegetales
ambulantes!

- Por qué a mí? Por qué me elegiste a mí? – dije, culpándolo por el
sentimiento que podría dejarme al no poder detenerlo. – Qué hago si te morís?



- Sos nuevo,… y vas a aprender la lección. Que no te quiten la fuerza
para luchar! Después de todo, sos humano, no un títere.

Y con esas palabras, retomó a la serenidad. Y en su vista al frente, ese
vacío tan molesto como el que cargaba dentro de su cuerpo, compartiendo
espacio con su alma muerta.

Finalmente, relajó los músculos y se dejó caer tal como si fuese una
bolsa de papas. De esa forma, golpeó un estante, otro, brazos, hombros,
cabeza, y de plancha al piso, con el disco entre sus manos.

- Mierda! – me dije, y me acerqué a socorrerlo. Me detuve ante él,
agachado, y esperé a que diga algo. No quería tocarlo por miedo a empeorar
las cosas.

- Por favor… - surgió como chiflido de su boca. – Por favor…
- Te escucho! Qué puedo hacer?! – le pregunté desesperado.
- Ves ahí?... En el segundo estante?... – continuó gimiendo. – Ves esa

caja… - y miré hacia la inmensa caja, perfectamente fajada.
- Qué tiene que ver la caja?!
- Empujala… y que me caiga encima… No estoy tan golpeado como

esperaba…
Retrocedí unos pasos, aterrorizado de aquella locura, y huí del depósito

en un segundo. No recuerdo cómo pude ubicar ayuda. Lo que sí, jamás conté
la anécdota completa.

Un buen día, casi un año después, un hombre se me acercó al salón de
la disquería y preguntó por un disco bastante singular.

Me encaminé al depósito, trepé los estantes hasta arriba de todo, y
alcancé el pedido. Cuando lo tuve entre manos, allá en las alturas, recordé
aquel pobre loco que había ido en búsqueda de un descanso, y que después
del mismo, jamás lo volví a ver.

Entonces me pregunté cómo estaban las chances para caer al vacío, y
darme un respiro de aquel loquero rutinario…

Como todo buen cobarde, bajé a tierra de la forma tradicional, con sumo
cuidado. Sin embargo, sentir lo que era poner los pies en aquel suelo, me hizo
llevar la mirada allá arriba para de alguna manera entender la lógica de aquel
pobre desesperado. De mí dependía ser su heredero y continuar su osadía, o
aprender de esta aventura para estar listo a enfrentar lo que fuera, allá afuera,
en el salón del Local 71 de Musik-Tamm.
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