HISTORIAS DE TAMMERLANE

de Federico Tarantola

presenta...

MR. TACHO DE BASURA
(REALMENTE LE ENCANTAN LOS BILLETES)

Estaba demasiado aburrido. Y la verdad, al pobre William ya no le
guedaba nada por hacer. Nada de nada.

Se trataba de uno de los tantos hombres que se habian multiplicado
durante los afios noventa en Tammerlane, los cuales se independizaban de sus
padres, y se alquilaban un departamento para estar solos y en paz, beber los
fines de semana junto a algunos amigos, llevar a alguna que otra muchacha,
ver television, y de vez en cuando traer trabajo de la oficina para continuarlo en
las noches de insomnio.

Coincidentemente, para cuando William fue despedido de su trabajo,
tampoco consiguié ninguna chica pasajera, y sus amigos se perdieron de vista.
Por su parte, la television ya lo estaba aburriendo. Tampoco le gustaba leer,
salvo los subtitulos para sordos de las peliculas.

Entonces?

Entonces se levantd, tomo algo del fajo del dinero de la indemnizacién
del trabajo, y sali6 a recorrer el Centro del Pueblo.

Estuvo mirando muchas vidrieras, y se metié en un Centro Comercial
donde se comproé un llavero de una famosa caricatura de television y cine.
También se compré un cono helado sabor vainilla, y mir6 algunos traseros de
las muchachas que pasaban por ahi.

Mas tarde, volvié a la calle, y dandose cuenta que seguia aburrido,
decidi6 ver si encontraba algo un poco mas interesante.

Y camind, caming y camino.

Vio otras tantas vidrieras, y no vio nada bueno. En realidad, lo bueno era
caro, pero tampoco lo caro le interesaba demasiado.

Hasta que de golpe lo encontré. Ahi estaba. Hermoso color, hermosa
forma, buen tamafio y buen precio. No tenia uno de esos, y por eso se dispuso
a verlo mas de cerca. Era un tacho de basura plastico color turquesa, de medio
metro de altura, con una tapa que se abria cuando se pisaba el pedal.

- Buenas tardes. - le dijo el hombre que atendia el bazar, arrastrandose
por el piso debido a que no podia caminar - Lo puedo ayudar en algo?

- Quiero saber si ese tacho de basura es tan bueno como parece.

- Hombre! Un tacho es un tacho! Qué otra mierda quiere de un tacho?

William estuvo por responder algo, pero no lo hizo.

- Lo llevo. — se limité a decir.



Durante el trayecto de vuelta, penso en ubicarlo en el comedor, cerca de
la mesa donde almorzaba y cenaba, y desde alli tirar todos los papeles,
basuras, colillas de cigarrillos, pelusas, etcétera, que se le ocurriera.

Y por un instante la angustia atac6 su pecho: inconscientemente
deseaba que la emocion perdurara lo suficiente como para distraerlo de tanta
calma y desolacion.

Llegé a la entrada del edificio, abrid la puerta, entré, tomé el ascensor y
lleg6 a su departamento en el octavo piso.

Encendio la luz y observo el comedor.

- Ese es el lugar justo! - se dijo, y se encamind a colocar el tacho.

- Ahora, a estrenarte! - le dijo al objeto.

Entonces tom6 un bollo de papel que descansaba en la mesa desde
hacia dos dias, y lo lanz6 dentro del tacho, no sin antes pisar el pedal.

- Provecho. - le dijo al tacho, y se fue por una ducha.

Por la noche, comio veloz, usé mas servilletas que nunca, fumé mas que
nunca, y se apresuro a juntar todos los desperdicios. Cuando se puso a mirar
television, acercé el tacho al sillon, y se limpid la nariz con papel en reiteradas
ocasiones con tal de continuar con su nuevo juego.

Y fue feliz.

Cerca de las cinco de la mafiana, apago el televisor, sacé el tacho al
pasillo de su piso, y lo vacio en el cesto del consorcio. Regresé a su hogar,
apoyo el tacho en su lugar, y se lo qued6 mirando por unos segundos. Luego
piso el pedal.

Vacio.

William sinti6é el mismo vacio en su pecho. Por suerte podria solucionarlo
al dia siguiente, llenandolo nuevamente de basura.

Pero en el fondo temid. Hasta cuando duraria aquella farsa?

Apago la luz del comedor, se retiré a su cuarto y se acosto.

Mientras tanto, en el comedor, el tacho se movid un centimetro,
justamente apuntando al fajo de billetes sobre la mesa.

Para noche siguiente, William se sentia mal.

Habia llenado y vaciado el tacho mas de diez veces. Todo un récord. Lo
habia llenado con cualquier cosa, incluso hasta con revistas de la semana que
aun quedaban leer. Todo para llenar ese maldito vacio infinito.

Entonces se dio cuenta que ya se habia aburrido. La alegria habia
durado poco y no habia mejorado su vida para nada.

Y se sentd a observar el tacho de basura.

- Ahora qué? - se pregunté William.

Pero el silencio hizo eco de su voz. Y eso también lo hizo sentir mal.

- Los billetes... - se oy0.

- Eh?! — se atajo William, y mir6 a todo el comedor. - Quién es?!

Pero hubo silencio.

Y William penso que habia sido su imaginacion.

- Los billetes...- retomo la voz.

William se puso de pie y mir6 a un lado y otro con més detenimiento.

- Te dije que me des los billetes! Sos sordo o qué?!

El hombre retrocedi6é unos pasos, y su interior se ahuecd del horror.

- No! No puede ser. Si yo no me drogo.

- Yo tampoco me drogo, pibe.- le respondio el tacho de basura.



- Entonces?

- “Entonces” qué?!... Nada!! Te dije que queria los billetes, o no los
ves?!... Cuanto hay ?... Cinco mil, diez mil?...

- Ocho mil.

- Ocho mil?!l... Buena plata!! - dijo el tacho contento.

William siguié sin comprender: el tacho de basura por el que habia
pagado tres pesos, estaba hablandole. Para hacerlo, se valia de abrir y cerrar
la tapa. Tenia la voz de hombre maduro, desgastada pero con tono seguro.

- Y?! Me los vas a dar o qué?! - insistio el tacho.

- No, no, no!... No puede estar pasando! - se dijo William, mientras
comenz0 a girar por el comedor, con una mano en la frente. - Sé que muchas
veces pasan cosas locas en Tammerlane, pero esto... billetes...

- Y qué otra cosa te voy a pedir?

- Nada... yo qué sé... Me podés pedir basura... - y William se dio cuenta
lo que hizo, y... — No! Le estoy hablando!!

- Serias un irrespetuoso si te callas!... Después de lo que hice por vos...
Te hice compainiia!!! Fui tu amigo!! Me tuve que tragar toda esa porqueria para
gue vos te sientas lleno!!

William volvié a ocupar su asiento. La cabeza le iba y venia.

El tacho lo mird enojado, aungque no se le notaba el gesto ya que no
podia fruncir nada de su plastico cuerpo.

- Qué vas a hacer? Me vas a dar la plata o no?

- Pero,... por qué estas tan empecinado por la plata?

- Porque me gusta! Me gusta mucho... A vos no?

- Si... pero prefiero usarla en vez de tirarla.

- Y quién dijo que me la vas a tirar?... Solamente te pido que me
alimentes, y a cambio te voy a dar una sorpresa...

- Qué tipo de sorpresa?

- Yo que sé! Prob& de una vez, tarado mental! Que me estoy cansando...

William lo pensé. Mir6 hacia el fajo de billetes de la indemnizacién, los
cuales le debian durar hasta que consiga un nuevo empleo. Penso otro poco.

Finalmente, estiré su mano, tomo el primer billete, uno de diez pesos, y
lo acercé con cuidado hasta el tacho de basura. El tacho comenz6 a abrir
lentamente su tapa, y William solt6 el dinero.

El billete descendié suavemente por el aire, entré al centro del tacho, y
éste se cerrd inmediatamente.

- Y? - preguntd William, después de esperar unos segundos.

El tacho abrié su tapa y de su interior expulsé una pequefia mufieca de
porcelana, la cual se cotizaba en el mercado por cuatro pesos. La mufieca flotd
en el aire, y William la atajo.

Cuando la tuvo en la mano, la observé y volvio a sentarse, anonadado.

- De donde sali6 esto? - le pregunt6 al tacho.

- De adentro mio. Es mi paga, querido... No soy un tacho cualquiera! Si
me das lo que quiero, te doy diversion.

- Pero... una mufieca de porcelana?

- Es lo que se me ocurrié en el momento. Ahora, no vayas a creer que
saco autos o algo por el estilo.

William se puso lentamente de pie, con la mufieca en mano a la cual no
le podia quitar la vista, y se encamino hasta la repisa a un lado del comedor.
Llegé a ella, y apoyo el obsequio con cuidado.



Regreso al tacho, piso el pedal y mir6 a su interior. Nada. Sélo vacio.

Solt6 el pedal.

- Te gustd?... La mufieca, el truco, lo que sea. Te gusto?

- Si.

- Entonces dame otro billete!

William miré a la mesa. Realmente que valia la pena. Sin embargo, tomo
otros diez pesos con culpa y se los dio al tacho.

El tacho lo tragd, para a escupir en segundos un 0so panda de peluche
de unos veinte centimetros. El 0so vol6 por el aire, y William lo ataj6. Su valor
en el mercado, era entre dos y cuatro pesos.

William contuvo el 0so entre sus manos. Luego sonrio.

William comenzé a acostumbrarse lentamente al tacho de basura y sus
trucos. Y experimento la sensacion que nunca mas en su vida se aburriria.

Todo se habia vuelto un hermoso y entretenido juego. Enseguida, las
manos del muchacho se llenaron de adornos, mufiecos, lapices, lapiceras de
colores varios, alfajores, disquetes de computadora, manijas de puertas,
sombreros de paja y de seda, y muchas, muchas cosas mas. Fueron tantas las
cosas que salieron de la boca del tacho, que William tuvo que empezar a
hacerse de espacio en su departamento.

Y el dinero?... Bueno, de a poco se iba acabando. El gran fajo de billetes
habia empezado a reducirse de forma acelerada con el transcurso del dia. Pero
€s0 no importaba: el tacho habia vencido al vacio.

Durante ese primer dia, la relacion entre el tacho y William fue
mejorando. El tacho le coment6 que su nombre era Mister, y William le dijo que
se llamaba William. Entablaron muchos dialogos, y el hombre le cont6 algo de
su vida. El tacho le contd que era Unico en su especie, aunque no recordaba su
nacimiento en la fabrica de tachos.

Se tomaron confianza y hasta intercambiaron chistes machistas.

Y el departamento se llen6 de color, y todo dejo de ser frio e infeliz.

Hasta que sucedio.

Sucedio que William tom6 el dltimo billete del fajo, lo lanzé al tacho a
cambio del dltimo regalo.

Enseguida, el tacho pidié mas.

- Tengo algunas monedas en el bolsillo que p...

- No! Monedas no! Me caen mal.

- Entonces?

- Es lo mismo que yo te pregunto a vos, amigo. - dijo Mr. Tacho.

William se puso de pie, y caminé hasta el perchero, esquivando las
cosas que estaban tiradas en el piso, obsequios del tacho.

- A dénde vas?

- Ala casa de mis padres. Voy a ver si tienen algo de plata para darme. -
se explicd William, abrochando su campera de jean.

Era una hermosa noche, y en el camino por las desesperadas diez
cuadras que lo separaban de sus padres, William pensé en el vacio. Si no
conseguia un trabajo, si el tacho continuaba tan demandante, el juego se
acabaria pronto.

Pero no quiso pensar mas. Tan sélo corrié lo maximo que pudo.



Toc6 el timbre de la casa de sus padres.

El padre de William mir6 el reloj despertador a un lado de la cama, y éste
le sefialod la una de la madrugada. Se levanto y atendio.

- William?... Qué hacés a esta hora? Pasé algo que estas tan agitado?

- Necesito que me hagas un favor. - le dijo el hijo. - Necesito que me
prestes plata. Lo maximo que puedas, y en lo posible en billetes chicos.

- Pero, qué te pasa? Estas metido en la droga? Le debés a una mafia?

- No le debo nada Es para Mr. Tacho de Basura. Le gustan los billetes!

El viejo no entendio.

La madre de William se levant6 intrigada por el timbre y porque su
marido no habia vuelto a la cama. Lleg6 hasta la puerta de su casay se
encontrd con su hijo y su esposo.

- Qué paso6? - preguntd temiendo algo malo.

- Mama! — festejo el muchacho - Necesito plata y papa no me quiere dar!
Podés prestarme vos? - le dijo William.

- No le des nada! Esta drogado!! - dijo el padre - Dice que se le da de
comer a un tacho de basura...

La mujer retrocedid unos pasos y sudo frio. Sabia que su hijo era de
tener revires depresivos, pero nunca semejantes locuras.

- Mama, es verdad! Si quieren, puedo llevarlos a mi departamento y
mostrarselo. No hace nada. Es buenito...

La mujer siguid retrocediendo, trastabillé pero continué. Luego
desaparecié en un llanto. Inmediatamente, el padre clavé la mirada en su hijo.
Estaba empezando a odiarlo.

- Te voy a pedir que te vayas de acéa o llamo a la policia!!

- Pero, papa...!

- No quiero escuchar nada! Quiero que te vayas ya mismo!!

William comprendio todo y agaché la cabeza. Dio media vuelta y se
retiré por donde vino.

Cuando William llegé a su departamento, el tacho lo esperaba ansioso.

- Y?! Conseguiste?!

- No te conté como es la relacion con mis viejos?... Nunca les importé.

- Entonces? No vamos a jugar mas? - dijo el tacho con tono seductor.

William mird a su alrededor. No habia dinero ni trabajo. Tampoco podia
salir y vender las cosas que el mismisimo Mr. Tacho de Basura le habia
obsequiado porque...

- ... porque son tus regalos! Y tus regalos tienen un valor para mi...

- Aunque...

- Puedo vender esta mesa!

- Por qué no?!... Y el televisor! Y la video casetera! Y el armario!

William volvié a mirar a su alrededor. Sintio las cosquillas de la
conciencia, las cuales le advirtieron lo que estaba por hacer. Pero, ya no
importaba. Sus padres siempre le habian prohibido de todo, y gracias a eso se
habia convertido en un infeliz incapaz de salir a flote, tener grandes amistades,
grandes mujeres, y tomar grandes decisiones.

William miré a todo a su alrededor y supo que si le lo proponia, lo
lograria. Y eso seria una buena decision.

Al cabo de diez dias, ya no quedaba mas nada por vender.



Todo habia sido entregado a precios muy bajos, pero vendido al fin. La
television, la video, los estantes, la mesa del comedor, las sillas, las banquetas,
los libros, la mesada, los platos, los cubiertos, el calefén, la cocina, el
microondas, el bidet, el inodoro, el lavatorio, las cortinas, la heladera, los vasos,
la cama, el colchdn, la mesa de luz. Todo habia sido vendido, y el
departamento de William se habia convertido era un gran hueco dénde se sélo
habitaban el muchacho, el tacho, y todos los adornitos.

En el lugar reinaba el frio de la desolacién, pero habia una especie de
cuidado mutuo. O eso parecia. El tacho no era muy de fiar... siempre estaba
esperando billetes y billetes, y se veia impedido de recapacitar para descubrir
gue estaba llevando a su amigo a la ruina y la miseria.

Por su parte, William se alimentaba de comida enlatada, bebia agua del
cafio que una vez habia estado conectado al lavatorio, cagaba y meaba en un
balde, dormia sobre diarios viejos, y hunca se bafaba.

Finalmente llegé el momento de la verdad:

- No tengo més plata, Mister... Ya vendi todo. Viste como les insisti a
mis viejos llamandolos por teléfono. Pero nada. Incluso viste que pedi un
crédito en el Banco y tampoco me lo dieron.

- Pero todavia te queda algo por vender... Esta ac4 mismo, pero no te
diste cuenta. — una pausa - Adivina...

William y el tacho se mudaron a una plaza, junto a tres carritos de
supermercado. Los mismos estaban unidos por una soga, y eran con los que
contenia los objetos que el tacho le ofrecia.

El muchacho habia vendido el departamento, y para el mes siguiente se
habia convertido en un linyera.

En cierta ocasion, llegd pedirle al tacho que hablara en publico asi
podrian recolectar de los ocasionales transeuntes. Pero el tacho se negé. No
gueria compartir su secreto con cualquiera, salvo con William.

Debido a la mala pasada, el joven tenia que dejar sus cosas en el
parque, y salir a mendigar. A veces conseguia un dinero, a veces nada. Por lo
pronto, alcanzaba para algo de comida y para el tacho.

- Cuando va a terminar todo esto? - le pregunt6é William a Mister, una
noche frente a una fogata improvisada. Va a llegar un momento en que no voy
a tener lugar donde poner todo lo que me das.

- Y, tiralas! Quién te pide que las guardes?

- Pero, Mister... son tus obsequios!

- Bueno, si. Pero se pueden tirar. Ya los disfrutaste, y vas a tener que
hacerte espacio para los que vengan.

Cuando el invierno del 2002 azot6 a todo Tammerlane, la barba de
William ya le alcanzaba el pecho. Los vecinos cercanos a la plaza juntaron
firmas y pidieron que se mude a otro lugar, debido a que estaba cubriendo el
paso de adornos y mufiecos.

Fue entonces que William y las tres toneladas de objetos, mas el querido
Mister, tuvieron que tomar rumbo al campo, en el medio de la nada. Alli
improvisé una choza y un galponcito de chapas para todos los objetos.

De esa manera, todas las mafianas, el muchacho salia a pie hasta el
Centro del Pueblo a mendigar, para regresar por la tarde y alimentar al tacho.



Un dia de mucho frio, el William se despert6 tosiendo. Estaba muy
cansado, y desde que hacia tiempo que habia olvidado su salud y
alimentacién. Estaba demasiado flaco y muy sucio.

- Mister. Voy al Centro. Si tardo en llegar es porque pasé por el Hospital.

- Como quierasl!... Y no te olvides de mendigar en la puerta del Hospital!
Ahi siempre se consigue algo bueno.

Se despidieron.

Cuando el muchacho se alejo, el tacho se quedd a que se haga la tarde
para volver a comer. Y penso...

- A lalarga, lo estoy empezando a querer. Este William no me habia
caido en gracia... como ninguno de los seres humanos. Pero al final se jug6 por
mi. Es facil de manipular, y es un buen tipo.

El tacho mir6 el horizonte, y vio como William caminaba por el costado
de la ruta. Alrededor de ellos, todo era campo.

- Si... la verdad que le tomé carifio a este tipo. Pero no puedo. No puedo
parar de pedirle. Me encanta! No puedo negarlo. No puedo dejar de rogarle. Es
mi naturaleza! Naci asi y seré asi por siempre. De todas formas, no tengo de
gué preocuparme. El es feliz de esta forma: lleno ese hueco que tiene en el
alma, lo entretengo, incluso le charlo... y eso lo hago gratis.

El tacho miré a William, y éste ya habia desaparecido.

Cuando William lleg6 al Centro, se ubic6 donde siempre para mendigar.

Sacudi6 el polvo de su saco rofioso, tosié un poco y pensé en su familia
y amigos. Los extrafiaba mucho.

Extendio el brazo y espero.

Pensé en el trabajo, pensé en una buena comida, pensé en una buena
mujer, en un par de hijos, en la television. Pero todo estaba tan distante. Volvié
a toser con fuerza, y una rafaga de viento frio azoté sus pegajosos pelos. Una
mujer le dej6 una moneda en la mano.

Volvié a toser, y sintié el sabor de la sangre. Pero no le dio importancia.

- Voy a estar bien... — se dijo, y le sonri6 a las palomas que picaban
algunas migajas cerca de él.

Por la tarde, una ambulancia retiré su cadaver de la vereda. Los
enfermeros lo revisaron por algun documento, pero no hallaron nada, salvo un
par de monedas, un par de billetes y una foto anterior a la época del tacho.

Noches después, Mr. Tacho seguia en el medio del campo, junto a la
pila de porquerias, esperando a que William regrese.

Se puso impaciente.

Y fue ahi cuando comprendi6 el sentido de la palabra vacio.

FIN
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