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POSTALES DE ALGUNOS LOCOS

No sabía como había llegado ahí. Ni siquiera recordaba nada de su
pasado. Lo cierto que estaba allí dentro de ese extraño cuarto, de paredes
pálidas, con un poco de humedad, y aquella única puerta de madera.

Miró a su alrededor, y entre dudas y preguntas acerca de su existencia,
se sintió perseguido, atrapado, con ganas de regresar a la realidad que
tampoco recordaba.

- Qué mierda hago acá? – se dijo por enésima vez, y caminó hasta la
puerta. Intentó abrirla pero no pudo.

Se volvió mudo a su lugar en el rincón, para otra vez observarlo
detalladamente. Por más que intentaba comprenderlo, todo era extraño.
Parecía ser que la lógica y la realidad convivían en paralelo a él, y eso lo había
mantenido horas y horas, girando en círculos.

De repente, de la nada volvió a caer otro trozo de papel.
Hacía un rato había sucedido lo mismo con otro pedazo, el cual tenía

ciertas inscripciones, pero después de levantarlo, éste desapareció de la palma
de su mano.

Se acercó al nuevo trozo, se agachó, lo tomó. Se dispuso a leerlo
apresurado antes que suceda lo mismo.

Se acercó a la pared de su cuarto y respiró entrecortadamente,
como siempre lo hacía, sobre todo cuando llevaba aquellas cucarachas
en la mano. A su alrededor, el desorden, la mugre, todo destrozado y
descontrolado.

Apoyó la cucaracha casi muerta contra la pared, junto a la hilera de
las otras cucarachas, y la atravesó con un clavo que martilló.

Jadeó.
Cuando retrocedió, miró su hermoso “mural” de cucarachas

muertas, coleccionadas en toda la maldita e inmensa pared.
Y cada una de ellas llevaba un nombre simbólico, coincidentemente

con el de las mujeres que había conocido y mantenido algún tipo de
relación sentimental.

Giró sobre si mismo, y se lanzó a la cama renegrida, una vez más
para creer que cada una de ellas eran las culpables de su fin, aquel fin
entre la mugre, después de brindarse para que lo hieran y enloquezcan.



- Por culpa de ustedes… - acostumbraba a compadecerse desde el
día que decidió abandonarse y dejarse morir. – Por culpa de ustedes…

Soltó el papel al piso. Esas palabras no tenían ningún sentido. No
entendía de quién hablaban, y el por qué retratar esos hechos. No entendía
aquella historia, aquel personaje, aquel papel, aquel encierro, ni a él mismo.

Devoró una uña, mirando a un lado y otro. Parecía sereno, pero por
dentro crecía en desesperación.

Fue cuando otro papel cayó de la nada.

Tenía 40 años, el pelo corto y gris, y siempre usaba aquel bendito
sobretodo. Hacía tiempo había perdido su rumbo por Tammerlane, pero
todavía le quedaba cierta coherencia como para administrar el dinero en
su alimentación. Si bien su vida se había tornado extraña, relajante, y por
eso había perdido el trabajo, la cordura y a sus seres queridos, aún tenía
instinto de supervivencia.

Y viajaba arriba de aquel colectivo, con ese extraño joven en el
asiento delantero que constantemente repetía una canción popular de
fútbol.

Miró a su lado y alguien se sentó. Se aferró a su carpeta con esos
papeles que siempre llevaba encima y que ni siquiera recordaba qué eran.

- Hay que matar a todos los hijos de puta. – le dijo pacíficamente a
su acompañante. Y enseguida, éste lo tomó por loco.

- Cómo dice? – preguntó el señor.
- Porque no se puede vivir así! – se agitó - Usted sabe dónde me

bajo?... Yo me bajo enseguida, señor!! – dijo con cierta euforia.
La gente del colectivo le clavó la mirada, todos menos el del asiento

delantero, que seguía concentrado en aquella canción.
- Le pido que no grite. Nadie está hablando con usted. – dijo el

pasajero tratando de poner coherencia en alguien que la había perdido
vaya uno a saber por qué.

- No me diga lo que tengo que hacer!! Dígaselo a los políticos! A
esos hijos de puta y a toda la gente de la villa que sale a la calle y te
roba!! Te roban hasta los botones del sobretodo! – y se puso de pie, a la
vez que el colectivo detenía su marcha. – Porque ahora me voy a la
comisaría a denunciarlo! A denunciarlo a usted porque me está gritando,
señor! Y a usted nadie lo invitó a sentarse al lado mío.

Un silencio.
De golpe, el loco fue sorprendido por la voz calma del chofer.
- Bajate acá, amigo.
Y lo entendió: una vez más había arruinado todo, como tantas otras

veces encerrado en aquel círculo vicioso, que lo mantenía demente las 24
horas del día, sin poder retomar el camino.

Bajó la cabeza con vergüenza, aferró su carpeta al pecho, y
descendió del transporte. Afuera llovía demasiado. Dio unos saltitos a los
escalones y aterrizó en la vereda, justamente bajo un buen árbol amigo
que con su copa lo miraba y lo cubría desde lo alto.

Y sonrió a la nada, con su carpeta aferrada a su pecho.

Hizo un bollo al papel.



Caminó a un lado, a otro. Analizó cada punto de la historia relatada.
El primer loco era el mismo de la segunda narración? Qué tenía que ver

uno con otro si es que eran personas distintas? Por qué aquellos relatos?...
Qué era aquel lugar denominado Tammerlane?

Llevó sus manos a un bolsillo, y de golpe se supo fumador cuando
descubrió un atado de cigarrillos. Encendió uno, en el mismo momento que otro
papel aterrizaba en sus pies.

- Cuando era chico, mi mamá me llevó a una granja. Fuimos los dos
solos, porque yo era único hijo y mi papá había muerto de cáncer…

Se frotó el rostro transpirado, se corrió los pelos de la vista, y se
pasó la lengua por los labios resecos y salados.

Alrededor suyo, penumbras creadas por un tenue farol apuntando a
una de las paredes de aquel cuarto oculto en aquella desquiciada casa.

- Durante la estadía, mi mamá me hizo conocer los animales: el
patito, el chanchito, el caballito. – y sonrió enfermizo. – Eran muy muy
bonitos. Tan bonitos que quería llevármelos a todos a casa. La cuestión
que nunca entrarían en mi bolsillo y obviamente no los podría meter de
contrabando en mi cuarto… - pausa. – Entonces, llegó el momento de la
vaca, la hermosa vaquita marrón con aquella inmensa teta rosada. Y mi
mamá me dijo que me prepare, que iba a ver cómo era el proceso para
que la carne nos llegue a la mesa.

La bella mujer amordazada y atada a la silla, comenzó a lloriquear.
Sabía donde desencadenaría la historia. Por cierto, sabía demasiado de
aquel loco, un demente asesino que se había convertido en mito
destrozando cabezas a martillazos.

- No, no. No llores, bonita. Es al pedo. Ahora ya está. El tema es que
tuve que verlo con mis propios ojitos… Sabés cuántos años tenía cuando
mi mamá me paró delante de esa vaca donde un maldito campesino le
reventó el cráneo de un mazazo?!... Sabés?! – evidentemente no podía
responder. – Tenía tres años! Tres pequeñitos y chiquititos añitos… - y
comenzó a elevar la voz. – Nadie estuvo ahí para hacerme a un lado,
taparme los ojos y llevarme lejos de esa masacre! Nadie! Sólo yo, con la
vaca muriendo con el cerebro reventado, similar a… una especie de
pasta! Nadie me salvó de perder la maldita inocencia frente a esa escena!!

Y entre gritos, alaridos, más explicaciones y desesperación,
comenzó a martillar cara y cabeza de su presa, una y otra y otra vez.

Cuando la tuvo muerta y deshecha ante sus ojos, respiró con
ansias de retomar el aliento y volver a la realidad. Y allí estaba, otra
muerte más, otra mujer asesinada bajo sus manos, bajo el mismo arma
que le había robado la infancia.

- Esto es enfermizo! A quién se le ocurren estas cosas? – se preguntó.
Llegó hasta una pared, se sentó en el piso, y reposó su espalda contra

ella mientras miraba la puerta de salida.
A su lado, había algunos papeles desparramados, más pequeños que el

resto. No los vio caer.

Descubrió, pues, que no era el hombre correcto que creía, que no
era el jefe perfecto, ni el marido ideal, ni el padre ameno. Todo eso



cuando abrió la caja fuerte de su casa, y descubrió en ella los celulares
paralelos, las cuentas bancarias paralelas, la agenda paralela. Enseguida
supo que tenía doble personalidad: un mujeriego y embaucador, un
psicótico picaresco atrapado en el cuerpo de un hombre maravilloso.

Tenía 54 años, y se encontraba en su casa, parado frente a su
madre muerta por causas naturales, con miedo de llamar a la ambulancia,
con miedo que se la lleven, con miedo de quedar solo.

El momento había llegado, pero jamás se había dedicado a planear
una estrategia: qué hacer cuando su madre, compañera de toda la vida,
muriera y lo dejara solo?

Fue entonces que la nostalgia lo asesinó: recordó las tardes en que
juntos salían de compras, las cenas, los desayunos, cuando ella lo
arropaba, cuando lo mimaba.

Fue entonces que la soledad y el camino incierto y desconocido lo
asesinó: qué sería de él en un Tammerlane lleno de gente mala, que
podría herirlo, burlarse, despreciarlo?

Así que tomó una soga, hizo un nudo, la colgó del techo, y se la
puso en el cuello.

Saltó del banco, y la inminente desaparición de aire reventó cada
una de las arterias de su cerebro, e inyectó en sangre sus ojos de
miserable desdichado, criado como un pobre tonto inútil.

- Vos te das cuenta de la cantidad de espermas que mueren cuando
acabás afuera?! – le gritó la mujer al hombre que había conocido hacía
horas, y con el que había mantenido hacía instantes, relaciones sexuales.

La miró con extrañeza. Habían terminado de hacerlo, y él había
eyaculado a un lado, cuando ella repentinamente se había convertido en
una loca histérica que hablaba incoherencias.

- Qué decís?!
- Que me hubieses acabado adentro! O no hubieses acabado,

estúpido! Porque si se sigue a este ritmo, estamos al borde de un
Holocausto Esperma! – y se lanzó a él, y lo tumbó al piso del cuarto –
Entre los jóvenes que se masturban, las prostitutas, la gente que tiene
sexo por tener, y todo lo demás, millones y millones de espermas, mueren
día a día en Tammerlane.

- Estás… loca… - dijo pálido, boquiabierto, descubriendo que nadie
es lo como parece.

Se puso de pie.
- Quiero salir de acá!!! – gritó al techo, a ese alguien que lo había puesto

ahí dentro, con aquellos tormentosos recortes, aquellas postales de infinitos
locos, de algún lugar en el Universo llamado Tammerlane.

Pero no obtuvo respuesta.
Se volvió a la puerta, corrió a ella y se lanzó para derribarla. Pero no

pudo. Si bien la puerta parecía débil, era lo bastante fuerte como para contener
a cientos de los de su clase.

Un nuevo papel cayó al piso. Y en el piso, otros tantos más que no había
visto caer.

Por esa insistente curiosidad, tomó cierta cantidad, y los leyó.



Pero en ninguno hubo una respuesta.

Adolescente mata a su madre, asfixiándola con una cuerda de
piano. Durante el crimen, el joven siente placer, se erecta y hasta se auto
eyacula. La odiaba porque estaba embarazada de él mismo.

Lo tiró a un lado. Aberrante nota.
Continuó con la siguiente.

Habían confundido amor con relaciones y placeres sexuales, y para
el quinto mes como pareja, ella y él se propusieron un cambio, un cambio
que los lleve a gozar, a experimentar, y a estar por sobre la realidad de la
carne y el placer. Para ello, habían hecho participar a mujeres, a hombres,
y hasta un linyera.

Aquella noche, marido y mujer se frotaban en la cama, se besaban y
tenían relaciones, junto a un niño de la calle, alquilado, durmiendo a su
lado. A un costado del cuarto, una obesa en silla de ruedas se
masturbaba con la escena por contrato.

De repente, él se detuvo.
- Y si la matamos?... También podemos matarlo a él, acostarlos

juntos, y hacerlo encima de ellos.
Y la paralítica tragó saliva.

Repugnante, nefasto. Aquellas palabras eran obras de un maldito
demente.

Cuando despertó por la mañana, y se encontró con un globo rojo
atado a la manija de la puerta de su casa del lado de la calle, su vida
cambió para siempre.

Fue así que Lidia se sumergió aún más en aquella terrible soledad,
y en no comprender lo que realmente sucedía con su vida.

Sin embargo, el tiempo no fue bueno con ella, y no le importó
devorar su cerebro, y atravesarla de miedos a los hechizos, al odio, a la
gente que la espiaba, a aquel maldito que le había puesto un globo en la
puerta, seguramente para asesinarla con magia oscura.

Un buen día, presa de agonía, de dudas, de locura, se suicidó
pensando que estaba siendo inducida al suicidio, sin saber que ella
misma había marcado el camino de la autodestrucción.

Incoherente, aterrador. Más y más locos. Gente miserable, gente con
problemas de infancia, gente traumada, tratando de encontrar un camino en
aquel lugar llamado Tammerlane, siempre encerrados en un círculos de
infinitos finales atroces.

Y no pudo más. Soltó esa hoja y el resto que quedaba por leer, y se llevó
las manos a la cabeza.

- Por Dios, qué es lo que está pasando? – se dijo desesperado.
Ya no aguantaba más el encierro, volviéndose loco por aquellos papeles

que aparecían y desaparecían, por la soledad, por los miedos, y por lo poco
favorable que parecía su destino.



- Me quiero ir!! – gritó, pero nadie le respondió. – Sáquenme de acá
dentro!! Sáquenme!!!

Pero nada.
Agotado, caminó a un lado, y se tiró a llorar.
Una vez cansado de llorar, se dispuso a relajarse y esperar.

Horas después, el lugar estaba repleto de papeles, al punto que ya
habían logrado una capa de diez centímetros de alto.

Se puso de pie, desorientado. Pateó algunos de ellos, revolvió algunos
otros con los pies: eran trozos de papel de cuadernos, de hojas de agendas sin
fechas, todos ellos rellenados con la misma letra de siempre por diferentes
lapiceras, con distinta intensidad.

Terminó por creer que un sólo hombre era el culpable de su encierro, y
que de alguna forma lo retenía en aquel lugar, rodeado de una especie de
bocetos, argumentos de historias de algún lugar llamado Tammerlane.

Llegó hasta la puerta y trató de vencer la manija.
Nada. Siempre cerrada.
Revisó algunos papeles más, todos con historias de locos, y más locos,

y más incoherencias.
Encendió un cigarrillo, fumó y hasta trató de quemarlos, pero no pudo.

“Comerse la piel de la punta de los dedos? Algunos suponen que
es muy tonto, otros suponen que es una manía. Un famoso psicólogo dice
que es un tic. Prefiero decir que es una costumbre, más allá también
dicen que deforma la punta de los dedos. Para nada. Los dedos no se
deforman, por lo menos en mi caso. Ni tampoco me causa dolor ni nada
por el estilo. Nací con la práctica de hacerlo de tal manera, que en mis
manos todo queda parejo. Me gusta la prolijidad. Y la prolijidad acarrea su
rutina y el estar siempre atento, encima de todos y por sobre todos,
manteniendo todo a la perfección. Los nervios que la prolijidad provocan,
pueden ser, pues, el motivo final por el que me como la piel de la punta de
los dedos… Finalmente, puede ser el motivo de mis nervios por el orden,
y por el creo no entenderme con los demás. Ahora, si hay alguien que
desafíe mis valores de limpieza, los elimino. No sirven. Sin embargo, acá
me ven, encerrado en una celda, paradójicamente detenido por haber
matado a un desprolijo, y por comportarme como un estúpido desprolijo
que olvidó cierto detalle que me va a carcomer la piel de la punta de los
dedos toda la vida: llené toda la escena del crimen con mis malditas
huellas digitales, por olvidarme los malditos guantes de goma.”

Sonrió. Le pareció el monólogo de aquel otro loco.
Se puso de pie acabando el cigarrillo.
- Son bocetos, son argumentos, son cuentos. Son historias de

Tammerlane. – terminó por comprender.
Y comenzó a usar la lógica, la matemática. Empezó a fundirse en esa

realidad que estaba viviendo, y repentinamente se encontró teorizando sobre el
demente que lo había dejado allí dentro, a la espera de convertirlo en eso
mismo: un loco más.

Fue cuando se miró las manos, cuando se tocó el rostro, cuando respiró
el aire del lugar, cuando se miró a los pies y a su alrededor, que se sintió no



más que eso: otra hoja de papel, otro argumento más, depositado allí dentro,
conviviendo alocadamente con aquellos otros locos que también lo observarían
desde otros cuartos y se estarían preguntando quién era.

Se puso de pie, de pie entre ellos, con la realidad tomando una forma un
poco más clara. No era tan difícil después de todo.

Allí estaba, dentro de un cerebro, junto a una gran bola de personajes
que caían de la nada, quizás de la vida cotidiana de un narrador.

Miró al loco del martillo, al de los dedos, a la del globo, al del colectivo, y
a tantos otros que aparecían o desaparecían.

Y más allá de todo, se sintió cansado, se sintió molesto. Era injusto vivir
dentro de esa maldita realidad paralela, con una persona dueña de su vida y de
los caminos que tuviera que atravesar.

Y pensó en rebelarse de alguna forma, destruir el lugar, matar al escritor.

Rato después, el narrador fue lo suficientemente despierto como para
llamarlo a tiempo, hacerlo desaparecer del cuarto y ubicarlo en un nuevo
cuento de Tammerlane, un loco más.

Finalmente, tras su desaparición o la apertura de la puerta, el personaje
tomó forma y pasó a completar algunas de las tantas hojas perdidas en aquel
cuarto, escondido a unas cuadras de alguna parte de este Pueblo.
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