HISTORIAS DE TAMMERLANE

de Federico Tarantola

presenta...

UNA HISTORIA MISERABLE

Antes de asesinar a Luciana, todos los que conocian a Cirilo lo
consideraban un hombre bueno y respetable. Y lo era. Por lo menos a simple
vista. Gran parte de la gente sentia por él mucho mas que un afecto de vecino:
le tenian confianza, carifio y hasta amor.

Incluso después de perder su matrimonio siguié siendo un buen civil. Por
esa época se lo veia callado, sereno, y de vez en cuando con alguna que otra
lagrima escondida en los parpados. De todas formas, siempre fue un ser
cordial y ameno, dulce como un nifio inocente.

Todos siempre sintieron por él, menos su ex-mujer. Aungque en una
época no, obviamente. Porque por algo tuvo que haber sido la mujer de Cirilo.
Es decir, hubo una época en que ella se enamor6 de eso mismo que la gente
admiraba en él.

La cuestidon que para el tercer mes de separacion, Cirilo se convirtié para
todo Tammerlane en un miserable.

El hecho que vali6 la cadena perpetua de Cirilo Paez (34 afios,
divorciado, un hijo de 5 afios) sucedio la tarde del 25 de Enero de 1999,
cuando en el bafio de la agencia de loteria en la que trabajaba, ahorco y viold
después de muerta a Luciana J. B4ez, (12 afios, alumna del séptimo grado del
Primario T.24, hija Unica), siendo descubierto por un ocasional asaltante, de
nombre Francisco Solaez (67 afos, soltero, jubilado, en amistad roméntica con
un travesti prostituto)

O bien, todo se origind desde mucho antes, en consecuencia de una
sobredosis de angustia que el hombre padecia. Exactamente la noche del 24
de Octubre de 1998, cuando su esposa Magdalena C. Veladez de Baez (30
afos, casada, camarera en el turno nocturno de un pool, un hijo de 5 afios),
entrd a la casa, y apoyo los papeles del divorcio sobre la mesa en que Cirilo
Paez (34 afios, casado, desempleado, un hijo de 5 afios), estaba tomando té
con leche y algunas galletas dulces.

O no. Quizas pudo haber empezado mucho mas antes. Quizas a
consecuencia de los hechos de la madrugada del 23 de Julio de 1993, donde
Cirilo Paez (28 afios, soltero, desempleado, titulo secundario), conocié a
Magdalena C. Velaez (24 afios, soltera, desempleada, sin titulo secundario), en
el pool que irbnicamente seis afios después se la robaria de su vida.



O mas, mucho mas atras. Quizas, el origen de toda esta tragedia se
encuentre en los dias adolescentes de Cirilo Paez (18 afios, estudiante
secundario, asiduo lector de literatura, escritor inédito), exactamente en la
noche del 22 de Abril de 1983, cuando apoy6 una cuchilla de cocina en su
garganta, penso en el pasado, temi6 a la soledad y al fracaso, e intentd
suicidarse, cosa que jamas se atrevié a consumar.

Lo cierto es que Cirilo entro a trabajar en la Agencia de Loteria de la
avenida Tamm al 4500, al dia siguiente de firmar su separacion, en donde
entregl casa y muebles como parte del trato prenupcial.

No era un trabajo fijo. Tan solo era una suplencia de seis meses por un
empleado accidentado, un tal Brion Moiséez, al cual el tres le amputo las
piernas tras un fallido intento de suicidio.

El jefe, un obeso de barba palida y mejillas rojizas, de nombre Eduardo
Néaez (42 afos, casado, tres hijos varones, una esposa lesbiana en secreto), le
dijo aquella vez, mientras lo recibia en su local:

- No creo que vuelva. Me parece que seis meses es poco tiempo para
gue un suicida vuelva a estar en paz con el resto de su vida, peor todavia por
esa silla de ruedas atornillada a su culo.

- Si, es cierto. — dijo Cirilo timidamente como siempre. - Aunque si él
pone confianza en si mismo, y si aprende a amar a la vida...

- Si, si, silll — dijo Eduardo, ofuscado - Vos deci eso, yo me lo creo, lo
contrato, y termina disparandose en la cabeza con el local lleno de gente!

- Entonces usted dice...

- Que te tomo por seis meses, pero visto y considerando... Y si veo que
trabajas bien... - lo code6 - ... al séptimo te contrato y te pago la jubilacion,
impuestos, familia y todo eso. - y se le acercé al oido para susurrarle - ... Esto
te lo aviso por si vienen de la Inspeccion de Trabajo de Tammerlane.

- Oh, si! No hay problema.

La realidad era que Eduardo tenia la misma historia para cada
empleado: era una vieja treta que utilizaba para evadir impuestos: tomaba un
empleado, le contaba la desgracia del anterior, muchas veces inventadas, y de
esa forma los sometia a trabajar con la promesa de dejarlos efectivos.
Casualmente, eso nunca sucedia: regresara 0 no el viejo empleado, y el nuevo
trabaje mal o bien, Eduardo siempre los despedia. Y empezaba de nuevo. De
esa forma, el hombre se libraba de rendir cuentas al Gobierno, como declarar
la Agencia ante la Mutual de Agencias de Juego de Tammerlane.

Cirilo se colocé detras del mostrador y saludé a su jefe. Una vez que el
hombre sali6 a la calle, todo volvio a ser soledad.

Asi que se sumergio en el desenfreno que lo carcomia. La noche
anterior, su esposa habia llegado a casa con los papeles del divorcio...

- La semana pasada vine a aprender como manejar la computadora,... y
la venta de bebidas. — le explicé a la primera clienta que lo interrumpia. Se
trataba de un ama de casa de unos sesenta afios.

- Parecés un buen muchacho. El anterior... por lo que me entere, estaba
loco. Dicen que se quiso matar con el tren, y que un viejo se tiré a ayudarlo. La
cosa que el hombre se tropezo, se cayo, y el tren se lo destrozg, incluyendo a
las piernas del loquito...

- Interesante... - dijo Cirilo, apagado.



No estaba con animo para volver a escuchar aquella miserable historia.
Es mas, no le interesaba ni eso ni hada. S6lo comprender o que le habia
pasado la noche anterior, cuando ella apareci6 con la sorpresa, y lo termind por
convertir en un miserable.

- Pero, peor era el otro.- continud la vieja. — Eduardo te conto del otro?...
Era un hijo de puta! Sabés lo que hacia? Advina... atendia con los pantalones
bajos! Lo que pasa que no se notaba, porque estaba detras del mostrador.
Nadie lo pudo ver, pero el gordo lo atrap6 poniendo un micréfono...

- Una camara, querra decir?

- ... una cadmara. Y lo filmé todo un turno.

- Hay otro més del estilo? — dijo él, perdido por perdido.

- Varios. Uno que se pego6 un tiro en la panza por miedo a que lo
despidan cuando cumpla sexto mes de trabajo. Y otro!...El mas bueno de
todos... era un viejito, que se murid de un infarto el dia en que justamente
cumplia seis meses de trabajo. El gordo me cont6 que le habia comentado que
lo iba a hacer efectivo, cuando el viejo empezé a largar una espuma rara por la
boca. Empez6 a sacudirse tanto, pero tanto, que volcé el mostrador! Terminé
muerto e hinchado en el medio del local. — y sefalé al piso, con la mano con la
gue sostenia la bolsa de las compras.

- Alguien lo vio morir?

- Pero claro! A ese lo vio todo el barrio!... Por lo menos cuando lo
sacaban en la camilla, lo velaban o en el entierro. Ahora, nadie vio cuando el
viejo empezd a morirse.

- Bueno. Le cobro? — dijo Cirilo, cortante.

- Ah, si... perdoname. No me di cuenta. — y entregoé el dinero — Aca
tenés. Quedate con la monedita del vuelto.

- No, no, gracias. Me daria verglienza. — y por un momento se arrepintio.

Siempre tenia verglienza de una propina, una changa para un amigo, un
trabajo que desafiara su torpeza y poca capacidad. De alguna forma, la falta de
dinero que habia engendrado, sumado a su bohemia con la escritura, fueron
algunos de los factores que colmaron a Magdalena, llevandola hasta la
decision final.

- Qué mierda le pasa a este negocio?! — se pregunté Cirilo en voz baja. —
Se mueren todos, se accidentan, o los descubren en algo raro... siempre a los
seis meses. —y bebid un sorbo de té con leche.

La vieja chusma ya se habia ido, y nuevamente respiraba la tranquilidad
de su dolorosa soledad, detras del mostrador, pensando en todo.

Sintié que estaba atrapado, maldito, y encerrado en un lugar tan
miserable como todos en los que siempre terminaba. Y sintié que también
terminaria tan mal como todos aquellos empleados. Tenia mas que motivos
para creerlo: su mujer lo habia abandonado, no tenia casa ni dinero suficiente,
y su hijo era un punto lejano en su desolado corazén... Seguramente, seis
meses después también cometeria alguna locura con su vida o con su empleo.
No encontraba un motivo futuro que pudiera estabilizarlo, y que todo seria mas
gue angustia, lamentos y agonia.

Pero eso todavia no tenia que importarle. El tema era pensar qué habia
sucedido con su matrimonio. Y de verdad, le fue dificil recordar. Principalmente
porque habria que bucear en bellos recuerdos que se convertirian en
nostalgias, como en malos momentos que se convertirian en odios y condenas.

Fue asi que decidi6 analizar sus culpas. Eso lo calmaria.



Durante el primer mes de trabajo en la Agencia, Cirilo se la pas6
sumergido en una etapa / crisis, donde de Lunes a Lunes a las 22 horas, tras
su jornada, se aparecia por su vieja casa, para charlar con su ex-mujer y
discutir una posible reconciliacién, o por lo menos aclarar ciertas culpas.

Una de esas noches, exactamente la Ultima del mes, Magdalena estaba
sentada en el comedor, mientras que Cirilo se paseaba de un lado a otro
fumando cigarrillos negros. Parecia una locomotora endemoniada, a punto de
descarrilarse. Eso mismo fue lo que llevé a la mujer a intentar evitarlo del todo.

- No podemos seguir viéndonos... Te lo pido por favor. Esto me hace
mal. Ya fue bastante duro tener que verte a los ojos para pedirte el divorcio. Ya
sé que querés que volvamos, que aclaremos las cosas... Pero, yo no.

- Pero, hay que hablar! Volver... No sé si quiero volver. Por algo fue que
te firmé el divorcio.

- Lo firmaste porque estabas drogado. Y cuando se te paso el efecto, te
arrepentiste como siempre hacés.

- No estaba drogado. Nunca me viste drogado!

- Nunca, no?... Acaso no te acordas? Acaso vamos a tener que discutir
sé6lo para darte la razén? Querés que te diga que nunca tuviste la culpa?

- Bueno, si. Reconozco que me drogué un par de veces.

- Un par de veces? Vos me dijiste que una!

- Y cdmo sospechabas que eran mas?

Magdalena lo mir6 con odio.

- Porque se te sentia en la boca cuando te daba un beso,... tenias ese
gusto a marihuana...

- Pero la marihuana no hace nada! Te pone a pensar mas. A mi me hizo
aclarar muchas cosas, escribir buenos cuentos... Al principio tuve ciertos
ataquecitos de paranoia, pero se aprende a manejarlo... Un dia podemos
fumar juntos.

- Qué decis, Cirilo?!! Primero y principal que tenemos que cuidar de un
hijo. Si nos fumamos los dos, qué pasa con él? Aparte, hay otra gran cosa que
te olvidas, y es que no hay mas pareja como para compartir nada.

- Eso no significa que nos dejemos de ver. Si bien tengo que venir a ver
al nene, también podemos ser buenos amigos.

- No podemos. Por obvias razones... nunca vas a aceptar que me ponga
a salir con otra persona. Fue lo que siempre me dijiste cuando estabamos
juntos y cuando te agarraban esos miedos a que nos separemos.

- Yo?! Pero, mird si me voy a hacer problema! Mientras que nos
entendamos... - y se detuvo por un instante — Conociste a alguien?

- Si. — pausa — Hace dos semanas.

- Mierda!! Me lo veia venir!!! — dijo grufiendo, mientras encendia otro
cigarrillo. — Como carajo se llama? De donde es? No serd uno de esos hijos de

- Nada que ver. Es de otro lado.

- D6nde lo conociste?

Cirilo entrd en calor: se paso6 la mano por el pelo, se acomodoé la remera,
camino de un lado a otro. En su realidad, no existia otro hombre para ella que
no sea él. Justamente ese mismo motivo fue el que arruiné gran parte de la
relacion: el setenta por ciento de las peleas eran por indagar y celar acerca de
los hombres del pasado de Magdalena.



- Podés irte, por favor? — le pidié6 Magdalena, y se levant6. Caminé hasta
él, y lo tomé del brazo para llevarlo a la puerta.

- Qué hacés, puta de mierda?! — dijo Cirilo con odio, clavando sus
talones en el piso. - Me rompi el culo dandote todo, incluso me echaron de la
oficina, y tuve que caer en esos puestos de mierda, esas changas...!

- Andate, por favor? —insistié - No me hagas enojar. Ya sabemos que
trabajaste. El tema es que siempre terminés con violencia. Si te vuelvo a ver
por aca, es porque pasas a buscar a tu hijo.

- Me estés volviendo loco!!! Me tiraste a la calle, de un dia para el otro, y
no querés que me ponga asi?! Ya te acostaste con un tipo y no querés que
enferme de la cabeza?! Vos si que tenés todo facil: te ofendiste, te divorciaste y
te fuiste a meter con un cualquiera, y seguis asi como si hada.

- Vos sabés que lo nuestro se habia acabado. Yo podia seguir asi.

- Asi como, Magdalena?!

- Cansada. Candada de vos.

Cirilo respir6 profundamente y por un instante se remonté a aquella vez
en que las cosas habian empezado a ponerse extrafas...

... Una noche, alrededor de las 2 AM, Cirilo Baez regres6 a su casa,
completamente drogado y borracho, y desperté a su mujer Magdalena,
embarazada de seis meses. La llevo a la cocina, donde se despaché con un
didlogo existencial...

- Por qué todos dicen “no me importa si es varon o mujer, sélo quiero
gue nazca sano™? Si no lo digo, estoy haciendo algo mal?

- Mird lo que me venis a preguntar a esta hora? — dijo Magdalena,
levantandose de la silla, y dando media vuelta para volver a la cama.

- Espera, esperal!ll —y la alcanzé a tomar del brazo. — En definitiva, uno
tiene derecho a elegir mas alla de la salud. O no?

La esposa miré a su esposo Yy su estupida sonrisilla.

- Cirilo,... estas completamente drogado!

- Nada que ver! Tenia ganas de charlar un poco. Me siento solo.

- Ah, si? Pero, si sos vos el que se la pasa todo el dia deprimido con tu
escritura, y esas ideas locas, y me tratas mal.

- Es que desde que te conoci, jamas dijiste nada coherente. Me dejas
todo el tiempo de Tammerlane para dedicarme a mi y a mis libros. Como
también, vivo amargado de no saber cdmo sacarte de encima.

- Tu hijo que crece en esta panza, nunca cuadra en lo que decis. Solo es
odio a mi, odio a todo, y nada mas que locura.

- A mi hijo no lo puedo disfrutar porque su madre es una puta!!
Magdalena y Cirilo se miraron. El silencio duré una milésima de
segundo, y en él supieron que ya todo se habia acabado. Alguien tendria que

tomar la decision. Lo cierto fue que Cirilo jamas lo aceptd. Y con ello se
condend para siempre, arrastrando el peso de esa cruz que parecia disfrutar.

Y esa condena lo llevo a convertirse en un miserable.

Estaba parado en la entrada de la Agencia, hablando con un joven
llamado Tulio Gaez (21 afios, soltero, con residencia en la zona pobre del
Pueblo), el cual trabajaba en la panaderia lindera al local, amasando y
horneando el pan.



- Te enteraste la historia de esa nena? — dijo el muchacho, y sefial6 a la
vereda de enfrente, donde habian tres chicas jugando a la rayuela. Entre ellas,
se destacaba Luciana.

- Cual decis? La de las tetitas?

- Veo que no perdés el tiempo! — dijo Tulio, y soltd una risilla.

- No. No sé qué historia tiene.

- Se hace tocar las tetas, la concha, el culo, se hace dar besos en la
boca. Y lo mas loco de todo es que paga en efectivo.

- Como que paga? Paga para que la toquen?... Es la primera vez en la
historia que escucho que una chica paga!

- Y... hay mujeres que pagan. Y esta parece que es medio idiota. El
padre es el borracho de la otra cuadra...

- Pero, Tulio! Mirala bien y decime si te contaron la verdad!

- Es verdad. — y observé a Cirilo maravillado en la nena. — Ahora que te
conté esto, espero que no quieras compartir cartel con el carnicero, el
mecénico, el hijo del mecanico y el kiosquero. — y volvié a largar la risilla.

- No lo puedo creer! — dijo anonadado.

De repente, Cirilo lo sintidé. Sintié esa extrafia sensacién, una animosidad
qgue nunca habia experimentado. Observé a Luciana y algo despert6 de lo més
profundo de su alma. Y vibré en la imaginacion de ver su mano sobre la piel.
Pensé en sus 12 afios, la carne, los billetes, y en todos los demas.

Por la noche, cuando cerré el local, después de un dia de razones
suficientes como para planificarlo, se encerrd en el bafio y bajé sus pantalones.
Necesitaba el dinero, pero necesitaba su carne. Asi que se llevé la mano a su
pene trenzado en venas, y comenzé a sacudirlo.

“Luciana”, y eyaculd en su rostro imaginariamente dibujado en los
azulejos.

Para el mes siguiente, Cirilo estaba destinado a la suerte del miserable:
no sélo sentia asi, sino que inconscientemente le terminaria demostrando al
Pueblo que era de la peor basura.

Estaba solo. Todos los intentos por recuperar a su mujer se habian
perdido cuando ella habia conocido a un cliente del pool donde trabajaba. Todo
esto, habia sucedido ante sus narices, un mes antes del divorcio. El enemigo
invisible en cuestién Fernando Bolaez (39 afios, divorciado, empleado de un
restaurante, excelente jugador de pool, amante de la cerveza). Con la novedad
completa ya no habia mas por lo que luchar.

Por otro lado, se habia adentrado en analizar lo que pasaba en el local.
Fue asi que navego en la angustia del muchacho de las piernas y el tren, como
las situaciones que hablaban infartos, desnudez y demencia.

Qué era lo que pasaba con el lugar?

Todos los empleados que entraban alli, atravesaban una maldita suerte:
todos eran unos miserables... como él.

Fue el dia que cumplio el tercer mes de trabajo, que se detuvo en la
soledad detras del mostrador para darse cuenta de un detalle: desde que Cirilo
habia entrado a trabajar en la Agencia, su suerte habia empeorado. Se habia
divorciado de la noche a la mafiana sin muchas explicaciones, para quedar
empantanado en cientos de recuerdos y errores del pasado que hacian todo
mucho mas confuso.



- En seis meses... me pasa algo. — se dijo angustiado, sintiendo que era
parte de aquel universo de personajes que pasaban por el local.

Temia llegar a los seis meses, y encontrarse hecho un obeso, con
pensamientos suicidas, llevando a cabo una tragedia como asesinar a su ex-
mujer, o al amante, o a los dos. Cirilo queria ser un hombre derecho, con la
mirada hacia adelante, un hombre que habia aprendido la leccion.

Pero, como? CAmo lo haria si ni siquiera tenia fuerzas. Y no creia en
nada ni nadie. Cudl era la respuesta para evitar esa maldicién?

“Sobrevivir’, se dijo. Sobrevivir y hacer lo que pudiera por mantenerse
vivo, divertido, y no caer en malos pensamientos. De esa forma se mantendria
lejos de esa clase de “hechizo” que impregnada las paredes del local. Y que
debia salir de alli en cuanto pudiera.

Pero para irse, necesitaba un dinero. Un dinero que nunca lograba
ahorrar, un dinero que le diera la oportunidad de dar el gran salto a un nuevo
Tammerlane.

Apoy0 sus antebrazos en el mostrador, entrecruzo los dedos y llevo su
mirada a la calle. A través de la ventana, en la vereda de enfrente, Luciana
jugaba con las otras nifias del barrio.

Eran alrededor de las 19 horas, y desde hacia rato que nadie entraba al
local: para fin de mes, los apostadores tendian a desaparecer.

Cirilo se par6 en la puerta del local, y se encontré con Luciana sentada
en el umbral de la casa de al lado.

- Hola. — le dijo Cirilo, con una sonrisa.

- Hola de nuevo. Hoy te saludé como seis veces. — dijo ella, simpatica.

- Las contas?

- Es que nadie me saluda tanto como vos.

- Que inteligente! Y... digo, la gente te saluda mucho?

- A veces. Generalmente cuando quieren algo. Vos querés algo?

- Hay tantas cosas que quiero. Una de ellas es plata. Me muero por
tener veinte pesos en el bolsillo, ya mismo, y no esperar a cobrarlos.

- Es linda la plata.

- Vos tenés plata, Luciana?

- Para vos no.

Cirilo se congel6. No podia ser. Aquella respuesta... La nifia estaba
jugando para ablandar la escena, o él era el rey de todos los miserables (no
llegaba a ser un buen miserable, por miserable).

Minutos después, siguid insistiendo mas. Para su suerte, pudo lograr
gue Luciana ingrese al local, invitada a tomar té con leche con galletitas dulces.

Mientras ella bebia y devoraba con ansiedad, Cirilo la observaba
apoyado en el mostrador. Intentaba parecer sereno, y que todo surja de la
forma mas fluida.

- Te gustan las galletitas? — le pregunto.

- Mucho.

Un nuevo silencio. La chica volvié a su merienda.

Cirilo volvié a mirarla detenidamente. No sélo era el dinero, era ella. Ella
era carne, carne fresca. Una oportunidad para su regreso, para saber que
estaba vivo y que haria lo que quisiera.

Pase6 sus ojos por aquellos pequefios pechos, tan pequefios que sélo
parecian pezones en relieve con su remerita. Le mir6 los brazos, aquellos



brazos finos y sus manitos. Esas manitos. Penso en las vergas que habria
agarrado, apretado, sacudido. Su pene palpitd. Le mir6 la cabeza, esa bella
cabeza de nifia, distraida en esa fabulosa alimentacién. Cuanto hacia que la
pobre no comia algo decente?

- Hay mas galletitas en el bafio. — le dijo con dulzura.

Luciana apoy¢ la taza, y le dijo...

- Ya sé a donde vas. Me doy cuenta por como me miras... Pero no me
gustas, Cirilo. Y no te voy a dejar que me acaricies ni que me pidas plata.

- En serio? Que no te gusto?... Serd porque no me probaste. Aparte, yo
no soy como los otros: a mi me gustas. Los otros te tocan por plata y nada mas
gue por eso. Dicen que sos fea, que tenés olor a pis... Y no te cuidan. Mira
como te cuido yo.

- Todos me quieren! Todos! — dijo algo enojada, enfrentandolo.

En el fondo, Luciana sabia que nadie la queria, ni siquiera su padre. Y
eso la hacia sentirse toda una miserable.

Luciana se habia criado en el seno de una familia de clase media baja.
Su padre, Gumersindo Baez (56 afios, empleado de la construccion, viudo,
investigado y puesto en libertad por las misteriosas instancias de la muerte de
Su esposa), era un alcohdlico que de vez en cuando golpeaba y violaba a su
hija. Debido a esto, Luciana elaborado una venganza: robarle plata del cajon de
la mesita de luz. Con esa plata, ella haria de su vida lo que quisiera, incluso
imitar a esa famosa modelo de la tevé la cual pagaba mantenia a sus hombres.

Cirilo insisti6 con lo del bafio.

- Si me lo decis de nuevo, me voy! al bafio. — dijo Luciana, con la taza en
entre manos.

- Y te vas a perder el té. — dijo con un tono extrafio. Llevaba una sonrisa
bastante particular. - No disimules mas, linda. Si todavia estds aca es porque
guerés que pase algo... Te gustaria chuparla?

Luciana dio media vuelta y se encaminé a la puerta de salida.

El hombre sali6 por el costado del mostrador y corrié hasta alcanzarla.
La tomd del brazo, le tapé la boca, y la llevd hasta el bafio mientras la nifia se
sacudia. Entraron al bafio, Cirilo la tomé del cuello, y continué tapandole la
boca. La puso de espaldas a la pared, y le ejerci6é una brutal fuerza sobre su
cuerpo. Los ojos de péanico de Luciana se cruzaron con los ojos de Cirilo. Los
ojos de Cirilo se detuvieron los de Luciana... y en el reflejo descubrié que no
habia retorno... O si?

Y Cirilo volvié en si.

Que podia hacer? La habia metido a la fuerza, la habia ahorcado,
silenciado... Si la soltaba, Luciana iria a contarle a la policia. O no... Si usaba
la cabeza, quizas no.

Respird. Comenzo a soltarla lentamente, cuidando que no se escape.
Pensé en hablar. Lamentablemente, cada vez que Cirilo hablaba, destruia todo.

- Te voy a soltar. Y no va a pasar nada. Vas a volver a tu casa y todo va
a estar bien... - e intentd parecer recio — En el caso que abrieras la boca, le
cuento a la policia de los otros tipos. Es mas, voy a decir que intentaste
seducirme para robarme, y nadie te va a creer.

Luciana lo miré con odio. Se pas6 la mano por el cuello, y como una
estupida miserable, también tuvo que hablar.



- Sos estupido, Cirilo! Sos un idiota! Sabés por qué no te dejaria que me
toques?... Porque sos un miserable... El miserable del barrio, el que la esposa
lo dejo por otro, el que parece un buen tipo por la cara de tonto que tiene, el del
nombre mas feo que escuché en mi vida...

Cirilo le cruzo la cara de un pufietazo. La tomo de los pelos y le estrelld
la cabeza contra los azulejos. Nadie se burlaba de “Cirilo” desde Matias Jaez (7
afios), un compafiero de primaria al que también habia tenido que golpear.

Luciana cay6 desmayada al piso. Cirilo se agachd, la tomé del cuello. La
puso de pie, contra la pared. La observo por un instante. Era bella con aquellos
ojos cerrados. Era bella en silencio.

Apreto la carne al mismo instante que las cosas el estrecho ambiente se
tinid en matices del rojo. Y pensé en Magdalena, y en su hijo, y en sus escritos.
Vibré en el sentido de la palabra soledad.

Luciana volvié en si por un instante, justo antes que se le acabe el aire y
le estalle el cerebro. Cuando se le muri6 aferrada a las manos que la
ahorcaban, no tuvo més que pensar.

Solto el cuerpo al piso, se bajé la bragueta y sacd su pene erecto. Bajo
los pantalones de la chica, observé la vulva por un instante, e inmediatamente
la penetré con rudeza.

Mientras tanto, en el salén del local se hacia presente Francisco Solaez.
El hombre tenia una media de nylon que le cubria el rostro, y apuntaba atento a
un lado y otro, buscando al empleado.

Tenia intenciones de asaltar el lugar

Francisco era un viejo que nunca habia tenido mucho dinero, ni antes ni
después de jubilarse. Los empleos que generalmente conseguia eran
mediocres. Con el dinero que conseguia al mes, apenas comia, pagaba la
pension y se compraba algin medicamento.

Estaba de novio con un travesti de nombre Liliana (32 afios, de nombre
real Armando Siaez, prostituto, transformista desde los 10 afos, travesti
declarado a los 19), al cual lo amaba mucho, cuidaba mucho, y con el que
siempre salian a beberse unas botellas de vino al bar de la Estacion del barrio.

Por esa época, Gumersindo se habia recuperado de una cirrosis, y
habia retomado por el bar, trayendo como invitado a un muchacho que habia
conocido el Hospital.

Fue la noche que el muchacho les cont6 acerca de sus piernas
amputadas, que Francisco tuvo la idea.

- Pobrecito! Por qué esa salida tan brutal? Tirarte a las vias porque te
habian despedido?! — le pregunté Liliana.

- Lo odio. Odio a ese gordo hijo de puta! — dijo, refiriéndose al duefio de
la Agencia. — Me echo en el peor momento de mi vida. Todo con la excusa que
retomaria el empleado anterior... uno que se bajaba los pantalones.

- Por eso digo! Asaltémosle el negocio! — insistié Francisco.

Todos volvieron a mirarlo.

- Estas hablando en serio? — dijo Gumersindo, un poco ofuscado.

- En serio! Tengo un arma que no esté registrada. Le podemos sacar la
recaudacion del dia... Nos ponemos una media en la cabezay... y... Qué
dicen? —los miré a uno por uno.

- Francisco: le agradezco el gesto. — dijo el joven — Pero mireme por
Dios!!! Estoy en una silla de ruedas! Cémo carajo hago acompafiarlo!



- Yo tampoco puedo. — se excusdé Gumersindo — No se si te acordas que
vivo en la otra cuadra de la Agencia. Mi nena siempre esta jugando en la
puerta. Los vecinos reconocerian mi fisico...

Francisco mir6 a Liliana. Liliana lo miré seriamente.

- Entonces lo hago yo. — dijo el viejo — Acaso tengo algo por perder?...

- No digas eso, tonto!... Acaso no significo nada para vos?!

- No me refiero a eso, Liliana. — dijo, pensando en lo otro, esa maldita
sensacion, ese universo de miseria en el que estaba sumergido.

La cuestidén que Francisco no dio un paso atras, y se enrosco en la
aventura. Enseguida, Liliana se encargd de quitarle la idea de la cabeza, de
discutirle, de persuadirlo. Hasta que el viejo se canso...

Cuando lleg6 el dia, el viejo estaba lo suficientemente cansado como
para seguir tolerandola.

- No vayas, por favor! — le rogo6 ella, tomandolo de las piernas.

Francisco bebid el ultimo sorbo de vino y le partio la botella en la cabeza.
Se calz6 el arma, abri6 la puerta de la habitacidn alquilada, y salié a destino.

Apunto6 a un lado y a otro, y descubrié que no habia nadie. Intrigado,
camino hasta el mostrador y se asomd. Tampoco nadie.

No lo pens6 mas y vio su oportunidad. Asi que abrié la caja registradora.

Mientras tomaba el dinero, pudo oir unos extrafios gemidos. Se volvio al
lugar, y descubrié que provenian de la puerta del bafio. Extrafiado, apunt con
su arma y avanz6. Los gemidos continuaron.

Abrid la puerta y descubrié a Cirilo penetrando ciegamente el cuerpo de
Luciana, tirado en el piso.

El anciano apunt6 con su arma y dispar6 en la espalda del demente.

Minutos después, la policia y la ambulancia llegaron a la Agencia.

Cirilo fue sacado en camilla, herido y fuera de peligro, entregado a los
ojos de todos como un completo miserable. No sélo lo sentia, ... asi lo veian.

Francisco sali6 a la calle, esposado. Si bien habia sorprendido al
asesino, se sintié un miserable: nunca le iba bien.

El miserable cuerpo de Luciana sali6 a la calle, cubierto con una bolsa
negra. Y la gente se lamento.

Gumersindo, salié a la calle, detras el cuerpo de su hija, llorando
desconsoladamente, sintiendo la miseria de las culpas.

Magdalena lleg6 a la vereda de la Agencia con su hijo tomado de la
mano, cuando se encontrd con la miserable tragedia. Venia a ver como estaba
Su ex-marido.

- Muchas veces pienso que no hay una cura para las heridas del alma. —
dijo Cirilo, en lo que seria la Ultima vez que telefonearia a Magdalena, dias
antes de la tragedia — Lo estoy intentando, pero me cuesta. No sé por donde
empezar a corregirme, a comprender el por qué te fuiste, el como disfrutar de
mi hijo ahora que no tengo familia... Estoy solo, sabés? Sé que me lo busqué.
Sé que se tenia que acabar... por mi. Pero insisti, me quedé, esperé a que la
tormenta se acabe. Eso era amor. Quedarme significaba apostar, me
entendés?... Y como se hace para explicarle al alma que se acab6?

- No le des...



- No, Magdalena, por favor. No quiero que digas nada. Estoy muy
cansado para pensar... Solo se que fui un buen hombre y cometi el error de
planificar mal las cosas: mi arte y mi familia. No tengo nada. Ni escribir puedo.
Hace meses que no escribo... No creo que se trate de mala suerte. Es mas,
creo que yo soy mi propia desgracia, un iman de la miseria. Fue mi culpa... Y
de verdad, estoy cansado. Cuando uno se cansa, ya no importa nada.

Cirilo colgo el teléfono publico. Dio media vuelta, y finalmente se entregé
por completo a la miseria.

Esa noche, la noche del crimen, Cirilo tuvo como consuelo un detalle tan
demente como su miseria: habia roto el hechizo de los seis meses. Fue mas
rapido que el resto y acabd con todo en tres.

Mientras tanto, su hijo de 5 afios también pasé a formar parte de toda
esa gran bola de miseria. Se podria decir que la heredd a través de sus ojillos
gue miraban desconcertado aquella historia miserable.
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