HISTORIAS DE TAMMERLANE

de Federico Tarantola

presenta...

UN HOMBRE GATO EN EL PATIO DE LA
INFANCIA

- Si? Quién habla? — dijo Tito, imaginandose quién era.

- Soy Peluso! Te llamo para avisarte que van a demoler la casa donde
vivias cuando eras chico.

Tito, de 32 afios, tragé saliva, y finalmente dijo con tono serio y molesto:

- 'Y para eso me molestas a la una y media de la mafana, que estoy
garchando con mi novia?!!

Colgé con fuerza.

Se acomodo en la cama, molesto y boca arriba. Se concentr6 en la
manchita negra y sin sentido del techo.

- Quién era? — le pregunté su chica, abrazandolo besandole la mejilla.

Se llamaba Larina y tenia 19 afios, exactamente cuatro menos que él.
Se habian conocido en un baile de disfraces hacia cinco meses. Hasta el
momento, la chica parecia ser la posible mujer de su vida, pero de repente Tito
se hall6 ante ciertas incertidumbres debido a la inmadurez de ella.

- Era un boludo,... un amigo de la infancia, el clasico que siempre se lo
caga a pifias! — y sefial6 el teléfono con la mano. — Vos viste a la hora que
llama?! Ahora no me puedo concentrar en acabar!!!

Amanecio molesto, durmiendo de espaldas a su novia.

Lo primero que le vino a la mente fue el lamado de la noche anterior:
seguia molesto con Peluso, aunque ahora habia reformulado todo, y se hallaba
en el recuerdo de su nifiez.

Se incorpord con su edad, cosa que siempre tenia en mente. Se vistio
pensando en su infancia. Se dio una ducha pensando en su colegio primario,
lugar al que siempre quiso volver. Desayund y se despidio de su chica
pensando en el afio 1985.

- Qué buena época aquella. — continu6 Tito, comentandole a sus
comparfieros de trabajo, mientras almorzaban vestidos de traje, en la barra de
la hamburgueseria.

- Te vas a pasar todo el dia hablando de los ochenta? — se quejé Samm.

- En serio, Tito! Ya estas pudriendo. — agreg6 Jules, masticando la
especial de pepinillo.

- Ustedes son unos yuppies de mierda! Ustedes se dejaron comer la
cabeza por los noventa: empezaron siendo adolescentes depresivos y
alternativos, para convertirse en sefioritos de traje y vendedores de celulares.

- 'Y qué mierda sos vos?!!




Tito se mir6 a si mismo, y acepto la realidad. El también era parte de los
noventa, y habia atravesado aquellas tendencias, para terminar ser parte de un
trabajo en progreso: la venta de teléfonos, cable, internet, todo a porcentaje.

De todas formas, insistio:

- En los ochenta habia magia! Eso es lo que falta ahora! Nuestros
padres se quejaban del progreso, que éramos menos ilusos que ellos! Y que
con la muerte de la ilusion, sufririamos. Nos salvaban las diferencias de la
electronica, pero seguiamos siendo inocentes. Porque no habian tantas cosas
como hoy. Los chicos de hoy son una mierda! Crecen cebados con musica que
hace ruido. En los ochenta, el Heavy Metal era ruido pero con melodia. Antes,
jugabamos en el patio del colegio con las figuritas, a la serie de televisién de
moda, la que obviamente, era de aventuras. Hoy se ratean del colegio parair a
jugar en red a internet! Antes era la campera de jeans, los pins, las mujeres con
binchas de plastico, el porro como desafio experimental, los pelos batidos, la
pelicula del canal de aire de las diez de la noche, los dibujos animados de la
tarde mientras tomabamos la leche, los video juegos con palanca y los flippers,
la video casetera y el video club, “E.T.” dominio de cualquier nifio , la musica
pop, la muasica disco, las interminables secuelas de las peliculas de terror, las
golosinas que venian con juguetes sencillos, las revistas de historietas, las
calles frescas, el olor a vainilla de las cosas, los colores pasteles, el brillo, y
sobre todo... los parientes mas jovenes y otros aun vivos. Hoy es computadora,
celular, televisiéon por cable con cientos de canales que transmiten informacion
de més y hacen que las peliculas pierdan su magia repitiéndolas casi todos los
dias, el dvd y su mecanica consumista, la ropa de colores sufrientes, la tela, la
falta de historietas heroicas (perdimos al icono del Héroe), la violencia y el sexo
en programas que duran todo el dia pero que cambian de nombre cada hora,
las series basura que toman elementos comerciales de las viejas y nada mas
gue eso, la agonia de las empresas del Estado, la venta de todas y cada una
de ellas, los tefiidos insulsos porque son copiados del pasado, los aros que
cubren todo y muchas veces molestan al normal funcionamiento del cuerpo
(estan buenos, pero molestan), el adids a los juegos pixelados o cuadriculados,
el adids a algunos parientes y el hola a los que envejecen. Por sobre todas las
cosas: el peso de los afios que aumenta a la par del tiempo...!

Tito se descubrié de pie, con ambas manos en alto. Aquel gran
mondlogo desemboco en un estruendoso aplauso de todos los presentes,
quienes lo siguieron atentos, de pie.

Entre ovaciones y agradecimientos, salio a la calle.

Enseguida se despidié de sus amigos...

- Renuncio! - grit6 feliz de la vida, como en una de esas peliculas de los
ochentas, y corrié en busqueda de un taxi como si nunca nada pudiera pasar.

Iba camino a despedirse de su vieja casa.

Bajo del vehiculo, pago lo indicado por el taximetro, y se encaminé a la
vereda de su casa.

Se detuvo ante aquella imagen, que inmediatamente represento lo
inmensa e imponente. Un inmenso cartel rezaba “Jueves, Gran Demolicion. Se
invita al barrio para ver. Inmobiliaria Tatcher.”

- Cuanto hace qg...? — alcanzé a preguntarse, tapandose la boca.

Se habia mudado hacia siete afios, tras el fallecimiento de su madre. La
casa se habia vendido como terreno porque nadie de los que vivia toleraria un



momento mas. El padre pidi6 la jubilacion y se mudé con el hijo mas pequefio,
mientras que el protagonista se fue a vivir con una amiga (y subsiguientes).

Caminé hasta la puerta, y la encontré abierta.

Atraveso la linea que dividia la vereda de su infancia con el hogar de sus
recuerdos, y se interno en el resplandor alimentado por ventanas lejanas que
daban el adiés al sol del atardecer.

Caminé por el pasillo y llegé al comedor sin muebles, sin familia, sin
nada. Se detuvo a recordar la ubicacién de la vieja television que llevaba el
armatoste del control remoto modelo 1985. Descubrié el fantasma del modular,
y la figura siempre presente de su madre fregando el piso. Finalmente se vio a
si mismo, mirando la serie favorita de la tarde, donde los humanos peleaban
contra un Invasor del espacio exterior. A su lado, su hermano tres afios menor
gue él, llorando y rogando por los dibujos.

Y Tito se acongojo.

Minutos después estaba recorriendo lo que habia la pieza de sus
padres, y se encontrd con los contornos de la cama matrimonial y el matrimonio
durmiendo. Para volver al pasado como deberia ser, se asomaé por la puerta 'y
dej6 al descubierto su flequillo y los ojos de nifio curioso.

Y Tito se emociond.

Entr6 a su cuarto, y vio su biblioteca llena de libros de aventuras. En el
revistero junto a la cama, descansaban aquellas irrecuperables revistas y
albumes de figuritas, de los cuales siempre debia juntar a escondidas de su
madre, porque ella decia que era “un gasto al pedo”.

Se descubrié durmiendo en la cama, creciendo como lo hace todo buen
nifio por las noches. A su lado, la otra cama y su hermanito roncando.

Y Tito comenzé a llorar.

Llegé al bafio y recordd la primera vez que se cepilld los dientes, o
aquella vez que por fin crecié y para alcanzar a tirar la cadena del inodoro.

Lleg6 ala cocina y se sent6 a la mesa y mas alla de ser el quinto, se
fundié en los ellos, y esa noche volvieron a ser cuatro: una familia,
sencillamente cenando carne y ensalada.

Y Tito no aguanté mas.

Salié al patio: el sol estaba terminaba de esconderse.

Alzd su mirada y con la misma nostalgia que lo abrasaba, recordé
cuando la parra, ahora seca, verde y de deliciosas uvas agrias (las que hacian
cosquillas en las mejillas).

Cerro los ojos. Los abrio. Mir6 a un lado y se encontr6 con si mismo,
vestido en la piel de sus nueve afos, sentado en las baldosas frescas de
verano, junto a Peluso y Juancho.

Los tres estaban en ronda, debatiendo un cuestionamiento muy
importante para la infancia de la época: la existencia del Hombre Gato.

- Les leo la noticia! Y preparense porque no es para nada buena... -
advirtié Juancho.

El Tito adulto se sentd junto a ellos, y observé la tapa de una revista
sensacionalista de la época: “Tragedias de Tammerlane”, con fecha del 12 de
Enero de 1985. Tenia una foto de un hombre vestido con ropas ajustadas
negras, cosidas y emparchadas. Su rostro estaba cubierto por una media de
nylon oscura con dos orificios desgarrados que mostraban sus 0jos rojos
negros como perlas. Estaba con pose amenazante, y apuntaba con sus garras
de metal.



“La madrugada del Martes, se sucedié un nuevo hecho de horror en el
Pueblo Tammerlane, al ser hallado el cuerpo de la adolescente Valeria
Sabatiner en el patio de su casa, completamente descuartizada. La misma se
habia quedado a estudiar en la casa de una compafiera del colegio secundario
Tamm 3, cuando regresé a pie en el medio de la noche, y fue perseguida por
un grupo de los denominados Hombres Gatos. Al parecer, éstos surgieron
lentamente y de a maullidos, para luego perseguirla por las oscuras y
desoladas calles. Fuentes oficiales aseguran que la chica no creia en la
leyenda, y tuvo que enfrentar irremediablemente al espanto de las bestias.
Logrando evadirlos gracias a su velocidad juvenil, la chica alcanz6 su casa.
Pero en ella se encontrd con la sorpresa que su padre habia sido atacado por
un Hombre Gato mientras defecaba en el bafio, el cual entrd por la claraboya.
Por su parte, la madre habia sido deshuesada tras ser asesinada por un corte
en la garganta de un Hombre Gato que se le aparecio debajo de la cama.
Finalmente, el hermano menor de cinco afos estaba desaparecido, al parecer
al ser raptado y reclutado como nuevo asesino felino. Fue asi que la pobre
chica, entre gritos y desconsuelos, llegd arrebatada al patio de la vivienda, y de
la nada se le aparecieron todos juntos, saltando ante ella, para al instante
desmenuzarla a zarpazos.”

Los tres nifios, a la par del Tito de 32 afios, se asomaron al resto de la
revista, y presos del horror, quisieron encontrar imagenes de tal brutal tragedia.
Pero sélo existia la foto en primer plano de un obeso transpirado la cual llevaba
la inscripcion al pie de “Yo lo vi”.

Tito se puso de pie.

El maldito Hombre Gato, el horror de la infancia.

Se volvi6 al patio y rememoro el miedo mas grande de la infancia: estar
alli, parado, justamente en ese mismo lugar, y que aterrice de la nada uno de
eso0s misteriosos asesinos deformes, ocultos en ropas negras, garras de metal
y maullidos rompe-oidos.

Y el Hombre Gato salt6 frente a él. Tito se congelo.

No podia estar pasando! El Hombre Gato no podia estar ahi, completo,
firme, tan lleno de vida. Era parte del pasado, y debia ser tan fantasma como
los muebles y las personas de la casa.

Pero no pensé en nada mas, salvo en sobrevivir.

Antes que Tito pudiera rogarle que le perdone la vida, not6 cierta
transparencia en la pierna izquierda.

- Un momento! — dijo. — Vos no me podés hacer nada! ... No sos real.

El atacante mird su pierna y luego su cuerpo, el cual lentamente se
hacia transparente, y no comprendid.

- Como puede ser?... — se pregunt6 la bestia, con su tipica voz ronca,
profunda, demoniaca.

... El Hombre Gato era producto de un pueblo contenido con mentiras y
productos basura durante la ultima dictadura militar de los setenta, para
fortalecerse en una Democracia que solo festejaba la Libertad a través del
libertinaje de prensa. El Hombre Gato era un producto para vender revistas, un
cuco para que los chicos no jueguen hasta tarde, la caricatura del violador
demente que contenia a la nifiez de los ochenta y que de alguna forma
explicaba los peligros de la calle y los extrafios. E| Hombre Gato. Una farsa con
clase, en lo que fuera la ultima década inocente de la historia del Pueblo.



- Por el reencuentro... — le dijo Tito al fantasma del pasado, a aquel
recuerdo violento, convertido en indefenso.

Le extendi6 la mano antes que algun detalle los llevara nuevamente a la
lucha. Y otro brazo. Y se fundieron en un abrazo que parecié una eternidad.

Para cuando se desprendieron y se miraron a los ojos, el Hombre Gato
dijo con tono risuefo...

- No me vas a decir que no te asusté?

- Por un momento... pero me hiciste acordar que soy un hombre. Me
estaba volviendo loco con los recuerdos, y por poco me olvido del presente.

- Alguna vez fuiste a un psicologo? — indagé el Hombre Gato, toméandolo
por el hombro, caminando a la salida de la casa.

- No. Pero tendria que ir, no?

- Y... yo creo que si. Todavia te queda eso de no aceptar el pasado. Y
cualquier cosa te conmueve. Mas alla que seas un trabajador, y que tengas
novias, vivas solo y todo eso, hay una deuda con la vida...

- Tenés razoén! La otra vez me compré un album de figuritas viejo, uno de
eso0s que perdi cuando mi mama me los tiré diciendo que ocupaban espacio “al
pedo”. Lo pagué cien pesos.

- Bueno, ves lo que te digo?! — afirmo el monstruo - Aunque yo también
lo hubiese comprado. Hay gente que colecciona relojes cu-cu del Siglo pasado
Nosotros podemos comprar albumes, no?!... — pausay serio - Lo que si, te
cuesta aceptar el presente, y el presente es sencillamente eso: un
desencadenante de un pasado que se mantuvo en progreso.

- Por ejemplo?

- “Por ejemplo” de la televisién a color a la television por cable, a la
television por internet. O los video-juegos de ficha y palanca, a los juegos de
computadora y en red, todo ellos en 3D. Los ochenta fueron una década mas.
Solamente que vos la ves como la ultima década inocente, porque en ella 'y en
el resto del pasado descansa tu inocencia. Los noventas fueron, son y seran el
camino del hombre en el que te estés convirtiendo y vas a ser... Aceptalo y no
reniegues. Asi vas a poder dar un paso a la inocencia del hombre, la que
morir4 algun dia cuando asumas la sabiduria de un anciano...

Llegaron hasta la puerta. Un ultimo abrazo de despedida.

Tito sali6 y pisé la vereda. Cuando se volvio a la casa, ésta se hallaba
cerrada y trabada con cadena y candado.

Suspiroé.

Mird a su alrededor, y descubrié una hermosa noche de 1999.

En su casa lo esperaba su novia, aquella chica hermosa que con su
inmadurez lo saciaria en los momentos en que extrafie un poco de todos los
momentos pasados, las huellas de la nostalgia, huellas del camino al constante
crecer y evolucionar.
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