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El primer hombre que maté con mi arma y mi placa se llamaba Rocky
Montaña. El muy hijo de puta se lo merecía.

Cuando entré de una patada a su departamento, me encontré con la
imagen de la carnicería: cinco muchachas mutiladas y regadas por todo el
lugar, mientras que Rocky, sentado en un antiguo sillón de pana, se
masturbaba sobre una cabeza a medio pudrir.

El primer disparo fue en la garganta. El segundo en la mejilla y el tercero
en el medio de la cara.

Años después, pozo depresivo y filosófico mediante, le borré la cara a
otro maldito: Lucas Paruzzi, un mata polis. Fue en un tiroteo. Era él o yo.

Con el tiempo, maté algunos más. Hasta el día de Mikel Ambrosino y
Señora, mejor conocidos como “Los Lobos”.

La historia de “Los Lobos” se remonta a la época en que los Ambrosino,
decidieron obviar la pérdida del feto en el quinto mes de embarazo. Y más
ansiosos por un hijo que por un cerebro nuevo, se mentalizaron la fantasía de
que la gestación tuvo continuidad y una posterior parida. Incluso, Mikel y Sra.
se animaron a sacar a pasear en cochecito al bebé invisible por las calles de
Tammerlane.

Hasta que un día, mientras que el dúo no paraba de sacar boletos para
su hijo, en la calesita de la estación Tamm Oeste, algunos padres presentes
decidieron llamar a la policía.

Entre los tres polis que acudieron estaba yo, de guardia a una cuadra,
como castigo por mi mano dura contra algún loco.



“Los Lobos” se mostraron muy amables, respondieron algunas
preguntas reglamentarias, y con total soltura nos dijeron que estaban paseando
a su hijo Tommy. Cuando les preguntamos por Tommy, aclararon que era
dulce y callado.

Nos hicimos una seña entre polis, y terminamos todos arriba del
patrullero, para acompañar a la misteriosa pareja hasta su casa.

Cuando arribamos, fui yo el que se dispuso a bajar hasta la entrada. Los
ayudé con el bolso de las cosas del niño, mientras la mamá cargaba con
“Tommy” y papá buscaba las llaves.

Y cuando creí que lo había visto todo, sucedió nuevamente. Entonces no
tuve otra opción que cegarme y gatillar mi arma.

Al menos sobre Mikel. Y más allá que sobrevivió para pagar su condena
en la cárcel, tuve que tolerar al Departamento de Policía de Tammerlane y a mi
esposa Dito, por haber dejado al hijo de puta en silla de ruedas.

Es que, cuando Mikel giró la llave y la puerta cedió, apareció ante mis
ojos un reguero de cuerpos, partes humanas y sangre.

Después de disparar, y mucho antes de las sanciones que tuve que
masticarme, me enteré que los medios habían apodado a los Ambrosino como
“Los Lobos”, una pareja que nunca pudo tener hijos, imaginaron tener uno, y de
vez en cuando raptaban algún otro, generalmente varones morochos menores
de 3, para cuidarlo, criarlo por unos días y descuartizarlo en la semana
entrante.

Todo lo que cuento y la infinidad de cosas que vi me hicieron frío.
Creo que en mi interior hay un profundo amor a la vida, pero la detesto

porque siempre cede el paso a la violencia.
Una vez, de niño, mi padre me había llevado a pasear por la plaza que

quedaba en la otra cuadra de casa. Mi papá sólo fumaba después de cenar, y
en la plaza. Esa noche se me ocurrió preguntar si todos moríamos.

- Todos. – me respondió, y se me hizo un nudo en el alma. – Todas las
personas, en algún momento nacen y en algún momento mueren.

- … Y nosotros también nos vamos a morir? – insistí, aunque sea con la
esperanza de que sólo nosotros, la sagrada familia, pudiéramos ser eternos.

- Todas las personas, Bruce. De viejos, por una enfermedad o por un
accidente. Yo tengo papás muertos y abuelos muertos, que en algún momento
estuvieron vivos, y en algún momento fueron jóvenes, y en algún momento
fueron niños. Todos, en algún momento de la vida, nos tenemos que despedir.
– y cuando creí que estaba por desarmarme, mi padre hizo una pausa
cautelosa para pitar su cigarrillo y saborear el tabaco – … Por eso, lo
importante de esta vida es poder hacer algo que valga la pena tanto para uno
como para todo el resto de Tammerlane. Algo que nos enorgullezca y
mantenga vivos más allá de la muerte. Eso es vencer la angustia y la soledad
que provoca la muerte.

Cuando Dito murió, recordé la vez que creí haber visto todo.
Y me asusté. Porque nunca había estado solo. Cómo podía hacer un

hombre que le temía a la muerte, sobrevivir a un Tammerlane violento, solo?
Dito fue la cuota de azúcar a mi vida. No soy un hombre amargo, pero

repito, he visto todo y eso me hizo duro.
Hace un mes, los de Radio Control me pasaron un llamado. Era la voz

de un débil anciano, soplón de barrio, que había advertido varias tragedias



familiares en el Este Chico de Tammerlane. La novedad era sobre los Lither,
una pareja de su mismo edificio, a los cuales no se los había visto en meses,
pero si escuchado gritos, gemidos y golpes extraños.

Cuando acudí al lugar y abrí la puerta de una patada, pensé justamente
en eso: nunca iba a dejar de ver cosas. Soy un detective de la policía hecho a
los tumbos, un poli. Y la depravación, la demencia, el odio a la vida, fueron
hechos para mí, para que yo lo vea, lo enfrente y lo sufra.

Quizás, como aquella vez cuando era niño, jamás pueda llegar a
comprender la muerte. Quizás por eso me hice policía: para comprender.

Esa tarde, en el departamento F 14 del barrio Este Chico de
Tammerlane, nuevamente me enfrenté con el horror: fanatizados con el sexo,
los Lither comenzaron a experimentar diferentes tipos de sexualidad,
involucrando a otras personas y hasta llegando a mantener prácticas
sodomitas. Casi habían logrado el clímax después de hacer participar a
personas deficientes, con problemas motrices o niños de las calles, para
asesinarlos luego.

Para cuando los encontré entre la masacre, ya estaban muertos, pero de
pie. Ambos se habían cocido mutuamente con alambres e hilos gruesos, en la
cintura e ingle, por lo que mantuvieron un coito plagado de orgasmos hasta
desangrarse.

Había visto todo. Y veré todo. Estoy condenado.
Porque cuando creí que las pesadillas podrían convertirse en algo

trillado, sucedió lo de hoy.
Como todos los días de mi vida en los que maté, en que vi, en que

sobreviví y en que llevé adelante el peso de mi carrera, me levanté sin la menor
idea de todo lo que iba a pasar ante mis córneas.

Tan sólo desayuné y conduje hasta el Departamento de Policía
completamente confiado que sería una mañana de angustia, con Dito en el
cementerio y conmigo dejando de fumar.

Entonces sucedió, como siempre. Bajé del coche confiado, y me
acerqué a la puerta, en este caso la de mi trabajo, la 2º de Tammerlane. Por un
instante tuve la extraña sensación, la de siempre, quizás por ciertos sonidos
indescifrables del otro lado de mi realidad.

Cuando creí que había visto todo y que me estaba aburriendo de mirar,
todavía no había visto la cara a un zombie.

Fue cuando abrí la puerta y el primer muerto vivo del edificio se lanzó a
atacarme, que no apelé a la conciencia (como siempre en estos casos), y no
tuve más remedio que hacer lo que hice toda mi vida: apretar el gatillo y que
fuera lo que tenga que ser.
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