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En la madrugada del 9 de Octubre de 1994, y en paralelo a que en el
depdsito de cigarrillos King Kastle de Tammerlane se estuvieran cargando los
camiones con el tabaco de la nueva tanda, Clint Harry tuvo una pesadilla.

Apenas habia cerrado los 0jos por un instante, como descanso de otra
noche de alcohol, cuando sofié con su muerte, la misma muerte que en ese
momento viajaba en alguno de los camiones, distribuyéndola por todo el
Pueblo.

En el corto suefio habia un tren, y en los vagones viajaban los muertos:
cadaveres putrefactos con los ojos bien blancos y abiertos. Al final de algun
pasillo, junto a la ventanilla, el propio cadaver de Clint miraba el paisaje de la
nada misma, y la luz tenia sabor a carne.

El médico Ron Harry estaba en el medio del pasillo del segundo piso del
Hospital de Agudos de Tammerlane, cuando el enfermero y amigo personal
Rich Matheson lleg6 hasta él de una corrida.

- Tenés que bajar a la morgue! Es urgente!



- No puedo. — respondié Ron. — Tengo que acompafarlo a Urgencias. —
dijo refiriéndose al anciano que contenia con sus brazos, mientras éste
continuaba con aquella extrafia tos y escupiendo sangre.

Mientras tanto, todo el edificio era un completo caos: personal que iba y
venia, gente gritando, otras tantas personas desesperadas, y la demencia de
todos aquellos que habian asistido aquella mafiana con el mismo cuadro de
hemorragias.

Un reguero de sangre y coagulos bafiaba de punta a punta el pasillo.
Muchas de las personas afectadas habian comenzado a perecer, mientras que
los restantes se debatian en un trance de sacudidas y dolor.

A unos pocos metros, un hombre que habia caido rendido, se ponia de
pie y se abalanzaba contra una mujer que lloraba acurrucada en un rincon.

- No tiene chances! Esto es una puta locura! Nadie lo va a poder
atender! — insistid Rich.

- No voy a bajar!

- Es tu papa, Ron! Lleg6 a la morgue hace media hora!

Entonces Ron Harry volvié a sentir el mismo escozor que le corria
cuando era pequefio. Pero esta vez traté de ser el hombre por que el alguna
vez escapod para convertirse. Y trago la bola de saliva e historial familiar, para
preguntar con calma...

- Qué le pas6?

- Un tipo se lo llevo por delante con el auto. — comenté Rich, quitando la
sabana que cubria el cuerpo de Clint.

Alrededor de ellos, la morgue, tan infestada de cuerpos como jamas
habia estado en toda la historia del Hospital.

- 'Y esto? — pregunt6 Ron, sefialando las tres heridas de balas que
florecian de la musculosa de su padre.

- Es lo que nadie se explica... - una pausa - ... Después que lo
atropellaron, segun dicen, se levant6 del suelo como si hada y ataco al policia
gue se habia acercado a socorrerlo.

Ron mird por un instante el vacio, pensé en el pasado, y luego volvié a
tener el control. Retird la sdbana por completo y balbuced...

- Imposible...

- Es lo que pienso. Jamas se pudo haber levantado con semejante
golpe. — dijo Rich en referencia al gran hematoma en la cintura de Clint. — Pero
gue no te sorprenda que haya estado borracho como nunca.

Ron gir6 sobre si mismo y tomé con furia el cuello de la camisa de su
amigo.

- Qué mierda es lo que estas diciendo?! Desde cuando un borracho tiene
mayor resistencia a un atropello?! Mi papé estaba mas cerca de la muerte que
ningun otro alcohélico en Tammerlane! —y en el dltimo grito se congelo.

Entonces, todo parecio tener sentido. Pero... era increible.

Volvioé sus 0jos a los de su padre, repasoé el rostro que habia odiado y
temido toda la vida, y entre los rasgos del viejo encontré las huellas de sangre
gue provenia de su boca y nariz. Enseguida asocié con lo que estaba
sucediendo en todo el Hospital, y por que no en todo el Pueblo.

- Algo los esta volviendo... locos... - dijo, recordando aquellas personas
con shocks y hemorragias. — Es una plaga... una puta plaga...

Rich también lo comprendié. Aquella pesadilla no era para nada normal.



Mientras tanto, fuera de la morgue, se oian los gritos, golpes, cosas que
se rompian...

- Dbnde esté el policia que lo trajo? — preguntd Ron.

- Hasta donde sé, estaba haciéndose atender. Tu papa alcanzé a
morderlo y arafarlo... como si estuviera rabioso.

- Rabia! — se alarm6 Ron, y retrocedié unos pasos, hasta detenerse
contra otra camilla con un cadaver.

- Mierda! Hay que conseguir un arma! — dijo Rich — Conseguir una puta
arma y parapetarse en algun lado! — miré a todos lados y pensé... - Un arma
para matar a cada uno de estos hij... - y antes que pudiera referirse a la madre
de todos los presentes, un muerto que descansaba sobre una de las camillas
salto sobre él.

Todo fue confuso: Rich rodé al piso con aquel hombre desnudo y
ensangrentado aferrandolo al cuello, mientras que Ron retrocedié desesperado
a donde fuera, topandose con unay otra camilla.

Rich extendié una mano al aire y peg6 un grito ahogado. No fue muy
extenso: casi al instante su garganta crujié y el atacante se inclind para morder
su mejilla.

Ron tropez6 con una bandeja de instrumental y cay6 de bruces al piso.
Desde alli contemplé con horror como el demente mascaba el trozo que habia
quitado del rostro del enfermero.

- Oh Dios!... Oh Dios!... Oh Dios!... — repitié6 Ron incesantemente. — Oh
Dios!... Oh Dios!...

Y por un instante que parecio eterno, quedo a la deriva de lo que fuera a
sucederle.

Pero el loco parecia no darle importancia: ahora se entretenia mordiendo
otro trozo mas de Rich.

Esa era su oportunidad!: levantarse y salir de ahi antes que lo notara. De
todas formas, entendia que afuera no habria otra cosa mas que muerte... y
resurreccion.

Dobl6 las piernas lentamente, se apoy6 con las palmas en el piso y con
un pequefo esfuerzo comenzé a ponerse de pie, muy lentamente.

Una vez erguido, observo detenidamente al atacante: parecia ido,
perdido en otra dimension donde lo Unico que importaba era la sabrosa carne
de Rich.

Ron dio un paso. Otro. Muy suavemente comenzd a caminar entre el
laberinto de camillas, bajo las penumbras de la morgue repleta de cuerpos. En
cualquier momento, uno de ellos daria un sobresalto.

Tenia... debia llegar hasta la puerta de salida, y una vez fuera correr
hasta que se le desgarraran los musculos de las piernas, correr tan lejos de
toda aquella demencia, de aquellos “locos”, y esconderse en algun lado,
“parapetarse con un arma”, como lo habia planeado Rich.

Avanzo unos centimetros que parecieron kilometros, se deslizé por el
estrecho camino sin jamas quitar los ojos del tipo rabioso, y paso junto a la
camilla de su padre.

Antes que su cerebro pudiera negarselo, le entregé una dltima y
profunda mirada. Ahi estaba el viejo, el Padre, el hombre de sus pesadillas, el
alcohdlico demente de los abusos, de los golpes, de los gritos. Ahi estaban
ambos, frente a frente, tras afios de no verse la cara, después que Ron



escapara no sélo a la violencia, sino al terror de algun dia convertirse en un ser
tan grotesco como él.

Entonces, Clint abri6 los ojos.

- Oh Dios!... — alcanz6 a decir Ron, y su mano fue presa de la mano que
vivié huyendo (maldita metéfora)

Por mas que hizo el intento de zafarse, el padre siempre habia sido mas
fuerte, y el panico lo pudo todo. Y Ron se rindié como un ciervo cara a cara con
la bestia.

- Estés... muerto... - balbuced Ron, sabiendo que no era asi.

Clint no cedio ni por un instante. Presiond y se aferré como cada vez que
atrapaba al nifio para darle su castigo.

Y Ron cayé de rodillas ante él, rendido ante el cuento de nunca acabar:
la historia de un padre que siempre estaria de vuelta para corromper la carne
de su hijo.

Esta vez no seria a golpes, sino a dentelladas.

Y en el silencio de la morgue del Hospital de Agudos de Tammerlane,
Clint se encarg6 de finalizar lo que habia comenzado alla lejos en el tiempo:
comer de Ron hasta dejar un despojo inservible del que nadie jamas volvid a
reconocer.
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